
        
            
                
            
        

    
 Henri Guillaumet mon camarade je te dédie ce livre. 
Antoine de Saint-Exupéry 

La  terre  nous  en  apprend  plus  long  sur  nous  que  les  livres. 

Parce  qu'elle  nous  résiste.  L'homme  se  découvre  quand  il  se mesure avec l'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un outil. 

Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son labour, arrache  peu  à  peu  quelques  secrets  à  la  nature,  et  la  vérité  qu'il dégage  est  universelle.  De  même  l'avion,  l'outil  des  lignes aériennes, mêle l’homme à tous les vieux problèmes. 

J’ai toujours, devant les yeux, l'image de ma première nuit de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, les rares lumières éparses dans la plaine. 

Chacune  signalait,  dans  cet  océan  de  ténèbres,  le  miracle d'une  conscience.  Dans  ce  foyer,  on  lisait,  on  réfléchissait,  on poursuivait  des  confidences.  Dans  cet  autre,  peut-être,  on cherchait à sonder l’espace, on s'usait en calculs sur la nébuleuse d’Andromède.  Là  on  aimait.  De  loin  en  loin  luisaient  ces  feux dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux plus discrets,  celui  du  poète,  de  l'instituteur,  du  charpentier.  Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, combien d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis… 

Il  faut  bien  tenter  de  se  rejoindre.  Il  faut  bien  essayer  de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne. 
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Chapitre I 


La ligne 

C’était  en  1926.  Je  venais  d’entrer  comme  jeune  pilote  de ligne  à  la  société  Latécoère  qui  assura,  avant  l’Aéropostale,  puis Air France, la liaison Toulouse-Dakar. Là j’apprenais le métier. À 

mon  tour,  comme  les  camarades,  je  subissais  le  noviciat  que  les jeunes  y  subissaient  avant  d’avoir  l’honneur  de  piloter  la  poste. 

Essais  d’avions,  déplacements  entre  Toulouse  et  Perpignan, tristes  leçons  de  météo  dans  le  fond  d’un  hangar  glacial.  Nous vivions  dans  la  crainte  des  montagnes  d’Espagne,  que  nous  ne connaissions pas encore, et dans le respect des anciens. 

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bourrus, un peu distants, nous accordant de très haut leurs conseils. Et quand l'un  d'eux,  qui  rentrait  d'Alicante  ou  de  Casablanca,  nous rejoignait en retard, le cuir trempé de pluie, et que l'un de nous, timidement, l'interrogeait sur son voyage, ses réponses brèves, les jours  de  tempête,  nous  construisaient  un  monde  fabuleux,  plein de  pièges,  de  trappes,  de  falaises  brusquement  surgies,  et  de remous  qui  eussent  déraciné  des  cèdres.  Des  dragons  noirs défendaient l'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs couronnaient les  crêtes.  Ces  anciens  entretenaient  avec  science  notre  respect. 

Mais  de  temps  à  autre,  respectable  pour  l'éternité,  l'un  d'eux  ne rentrait pas. 

Je  me  souviens  ainsi  d'un  retour  de  Bury,  qui  se  tua  depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote venait de s’asseoir au milieu de nous,  et  mangeait  lourdement  sans  rien  dire,  les  épaules  encore écrasées  par  l'effort.  C'était  au  soir  de  l'un  de  ces  mauvais  jours où, d'un bout à l'autre de la ligne, le ciel est pourri, où toutes les montagnes  semblent  au  pilote  rouler  dans  la  crasse  comme  ces canons aux amarres rompues qui labouraient le pont des voiliers d'autrefois. Je regardai Bury, j'avalai ma salive et me hasardai à lui demander enfin si son vol avait été dur. Bury n'entendait pas, le  front  plissé,  penché  sur  son  assiette.  À  bord  des  avions 
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découverts, par mauvais temps, on s'inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir, et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les oreilles. Enfin Bury releva la tête, parut m'entendre, se souvenir, et partit brusquement dans un rire clair. Et ce rire m'émerveilla, car  Bury  riait  peu,  ce  rire  bref  qui  illuminait  sa  fatigue.  Il  ne donna point d'autre explication sur sa victoire, pencha la tête, et reprit  sa  mastication  dans  le  silence.  Mais  dans  la  grisaille  du restaurant,  parmi  les  petits  fonctionnaires  qui  réparent  ici  les humbles  fatigues  du  jour,  ce  camarade  aux  lourdes  épaules  me parut  d'une  étrange  noblesse ;  il  laissait,  sous  sa  rude  écorce, percer l'ange qui avait vaincu le dragon. 

Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour dans le bureau du directeur. Il me dit simplement : 

« Vous partirez demain ? » 

Je  restais  là,  debout,  attendant  qu'il  me  congédiât.  Mais, après un silence, il ajouta : 

« Vous connaissez bien les consignes ? » 

Les  moteurs,  à  cette  époque-là,  n'offraient  point  la  sécurité qu'offrent  les  moteurs  d'aujourd'hui.  Souvent,  ils  nous  lâchaient d'un  coup,  sans  prévenir,  dans  un  grand  tintamarre  de  vaisselle brisée.  Et  l'on  rendait  la  main  vers  la  croûte  rocheuse  de l'Espagne qui n'offrait guère de refuges. « Ici, quand le moteur se casse,  disions-nous,  l'avion,  hélas !  ne  tarde  guère  à  en  faire autant. » Mais un avion, cela se remplace. L'important était avant tout de ne pas aborder le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on, sous peine des sanctions les plus graves, le survol des mers de nuages  au-dessus  des  zones  montagneuses.  Le  pilote  en  panne, s'enfonçant  dans  l'étoupe  blanche,  eût  tamponné  les  sommets sans les voir. 
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C'est pourquoi, ce soir-là, une voix lente insistait une dernière fois sur la consigne : 

« C'est  très  joli  de  naviguer  à  la  boussole,  en  Espagne,  au-dessus des mers de nuages, c'est très élégant, mais… 

Et, plus lentement encore : 

« …  mais  souvenez-vous :  au-dessous  des  mers  de  nuages… 

c'est l'éternité. 

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, simple, que l'on découvre quand on émerge des nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. Cette douceur devenait un piège. J'imaginais cet immense  piège  blanc  étalé,  là,  sous  mes  pieds.  Au-dessous  ne régnaient, comme on eût pu le croire, ni l'agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vivant charroi des villes, mais un silence plus absolu  encore,  une  paix  plus  définitive.  Cette  glu  blanche devenait  pour  moi  la  frontière  entre  le  réel  et  l'irréel,  entre  le connu et l'inconnaissable. Et je devinais déjà qu'un spectacle n'a point  de  sens,  sinon  à  travers  une  culture,  une  civilisation,  un métier. Les montagnards connaissaient aussi les mers de nuages. 

Ils n'y découvraient cependant pas ce rideau fabuleux. 

Quand  je  sortis  de  ce  bureau,  j'éprouvai  un  orgueil  puéril. 

J'allais être à mon tour, dès l'aube, responsable d'une charge de passagers,  responsable  du  courrier  d'Afrique.  Mais  j'éprouvais aussi une grande humilité. Je me sentais mal préparé. L'Espagne était  pauvre  en  refuges ;  je  craignais,  en  face  de  la  panne menaçante, de ne pas savoir où chercher l'accueil d'un champ de secours.  Je  m'étais  penché,  sans  y  découvrir  les  enseignements dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes ; aussi, le cœur plein de ce mélange de timidité et d'orgueil, je m'en fus passer cette veillée d'armes  chez  mon  camarade  Guillaumet.  Guillaumet  m'avait précédé sur les routes. Guillaumet connaissait les trucs qui livrent les clefs de l'Espagne. Il me fallait être initié par Guillaumet. 
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Quand j'entrai chez lui, il sourit : 

« Je sais la nouvelle. Tu es content ? » 

Il  s'en  fut  au  placard  chercher  le  porto  et  les  verres,  puis revint à moi, souriant toujours : 

« Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera bien. » 

Il  répandait  la  confiance  comme  une  lampe  répand  la lumière,  ce  camarade  qui  devait  plus  tard  battre  le  record  des traversées  postales  de  la  Cordillère  des  Andes  et  de  celles  de l'Atlantique Sud. Quelques années plus tôt, ce soir-là, en manches de  chemise,  les  bras  croisés  sous  la  lampe,  souriant  du  plus bienfaisant  des  sourires,  il  me  dit  simplement : » Les  orages,  la brume,  la  neige,  quelquefois  ça  t'embêtera.  Pense  alors  à  tous ceux  qui  ont  connu  ça  avant  toi,  et  dis-toi  simplement :  ce  que d'autres  ont  réussi,  on  peut  toujours  le  réussir. »  Cependant,  je déroulai mes cartes, et je lui demandai quand même de revoir un peu,  avec  moi,  le  voyage.  Et,  penché  sous  la  lampe,  appuyé  à l'épaule de l'ancien, je retrouvai la paix du collège. 

Mais  quelle  étrange  leçon  de  géographie  je  reçus  là ! 

Guillaumet  ne  m'enseignait  pas  l'Espagne ;  il  me  faisait  de l'Espagne  une  amie.  Il  ne  me  parlait  ni  d'hydrographie,  ni  de populations,  ni  de  cheptel.  Il  ne  me  parlait  pas  de  Guadix,  mais des  trois  orangers  qui,  près  de  Guadix,  bordent  un  champ : 

« Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta carte… » Et les trois orangers y tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait  pas  de  Lorca,  mais  d'une  simple  ferme  près  de  Lorca. 

D'une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermière. Et ce couple prenait, perdu dans l'espace, à quinze cents kilomètres de nous, une importance démesurée. Bien installés sur le versant de leur montagne, pareils à des gardiens de phare, ils étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à des hommes. 
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Nous  tirions  ainsi  de  leur  oubli,  de  leur  inconcevable éloignement,  des  détails  ignorés  de  tous  les  géographes  du monde.  Car  l'Èbre  seul,  qui  abreuve  de  grandes  villes,  intéresse les  géographes.  Mais  non  ce  ruisseau  caché  sous  les  herbes  à l'ouest  de  Motril,  ce  père  nourricier  d'une  trentaine  de  fleurs. 

« Méfie-toi  du  ruisseau,  il  gâte  le  champ…  Porte-le  aussi  sur  ta carte. »  Ah !  je  me  souviendrais  du  serpent  de  Motril !  Il  n'avait l'air de rien, c'est à peine si, de son léger murmure, il enchantait quelques  grenouilles,  mais  il  ne  reposait  que  d'un  œil.  Dans  le paradis  du  champ  de  secours,  allongé  sous  les  herbes,  il  me guettait  à  deux  mille  kilomètres  d'ici.  À  la  première  occasion,  il me changerait en gerbe de flammes… 

Je  les  attendais  aussi  de  pied  ferme,  ces  trente  moutons  de combat, disposés là, au flanc de la colline, prêts à charger : « Tu crois  libre  ce  pré,  et  puis,  vlan !  voilà  tes  trente  moutons  qui  te dévalent  sous  les  roues… »  Et  moi  je  répondais  par  un  sourire émerveillé à une menace aussi perfide. 

Et ,  peu à peu, l'Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d'une croix les refuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais,  à  sa  place  exacte,  cette  bergère  qu'avaient  négligée  les géographes. 

Quand  je  pris  congé  de  Guillaumet,  j'éprouvai  le  besoin  de marcher  par  cette  soirée  glacée  d'hiver.  Je  relevai  le  col  de  mon manteau et, parmi les passants ignorants, je promenai une jeune ferveur. J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon secret au cœur. Ils m'ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs élans,  c'est  à  moi  qu'ils  les  confieraient  au  lever  du  jour  avec  la charge  des  sacs  postaux.  C'est  entre  mes  mains  qu'ils  se délivreraient  de  leurs  espérances.  Ainsi,  emmitouflé  dans  mon manteau,  je  faisais  parmi  eux  des  pas  protecteurs,  mais  ils  ne savaient rien de ma sollicitude. 
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Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je recevais de  la  nuit.  Car  elle  intéressait  ma  chair  même,  cette  tempête  de neige  qui  peut-être  se  préparait,  et  compliquerait  mon  premier voyage. Des étoiles s'éteignaient une à une, comment l'eussent-ils appris,  ces  promeneurs ?  J'étais  seul  dans  la  confidence.  On  me communiquait les positions de l'ennemi avant la bataille… 

Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient si gravement, je les recevais près des vitrines éclairées, où luisaient les cadeaux de Noël. Là semblaient exposés, dans la nuit, tous les biens de la terre,  et  je  goûtais  l'ivresse  orgueilleuse  du  renoncement.  J'étais un  guerrier  menacé :  que  m'importaient  ces  cristaux  miroitants destinés  aux  fêtes  du  soir,  ces  abat-jour  de  lampes,  ces  livres. 

Déjà je baignais dans l'embrun, je mordais déjà, pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits de vol. 

Il était trois heures du matin quand on me réveilla. Je poussai d'un coup sec les persiennes, observai qu'il pleuvait sur la ville et m'habillai gravement. 

Une  demi-heure  plus  tard,  assis  sur  ma  petite  valise, j'attendais  à  mon  tour  sur  le  trottoir  luisant  de  pluie,  que l'omnibus  passât  me  prendre.  Tant  de  camarades  avant  moi,  le jour de la consécration, avaient subi cette même attente, le cœur un  peu  serré.  Il  surgit  enfin  au  coin  de  la  rue,  ce  véhicule d'autrefois,  qui  répandait  un  bruit  de  ferraille,  et  j'eus  droit, comme les camarades, à mon tour, à me serrer sur la banquette, entre  le  douanier  mal  réveillé  et  quelques  bureaucrates.  Cet omnibus  sentait  le  renfermé,  l'administration  poussiéreuse,  le vieux  bureau  où  la  vie  d'un  homme  s'enlise.  Il  stoppait  tous  les cinq cents mètres pour charger un secrétaire de plus, un douanier de  plus,  un  inspecteur.  Ceux  qui,  déjà,  s'y  étaient  endormis répondaient par un grognement vague au salut du nouvel arrivant qui  s'y  tassait  comme  il  pouvait,  et  aussitôt  s'endormait  à  son tour.  C'était,  sur  les  pavés  inégaux  de  Toulouse,  une  sorte  de charroi triste ; et le pilote de ligne, mêlé aux fonctionnaires, ne se 
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distinguait  d'abord  guère  d'eux…  Mais  les  réverbères  défilaient, mais  le  terrain  se  rapprochait,  mais  ce  vieil  omnibus  branlant n'était  plus  qu'une  chrysalide  grise  dont  l'homme  sortirait transfiguré. 

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait senti, en  lui-même,  sous  le  subalterne  vulnérable,  soumis  encore  à  la hargne  de  cet  inspecteur,  naître  le  responsable  du  Courrier d'Espagne  et  d'Afrique,  naître  celui  qui,  trois  heures  plus  tard, affronterait dans les éclairs le dragon de l'Hospitalet… qui, quatre heures plus tard, l'ayant vaincu, déciderait en toute liberté, ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou l'assaut direct des massifs d'Alcoy, qui traiterait avec l'orage, la montagne, l'océan. 

Chaque  camarade,  ainsi,  confondu  dans  l'équipe  anonyme sous le sombre ciel d'hiver de Toulouse, avait senti, par un matin semblable, grandir en lui le souverain qui, cinq heures plus tard, abandonnant  derrière  lui  les  pluies  et  les  neiges  du  Nord, répudiant l'hiver, réduirait le régime du moteur, et commencerait sa descente en plein été, dans le soleil éclatant d'Alicante. 

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son inconfort sont  restés  vivants  dans  mon  souvenir.  Il  symbolisait  bien  la préparation  nécessaire  aux  dures  joies  de  notre  métier.  Tout  y prenait  une  sobriété  saisissante.  Et  je  me  souviens  d'y  avoir appris,  trois  ans  plus  tard,  sans  que  dix  mots  eussent  été échangés, la mort du pilote Lécrivain, un des cent camarades de la  ligne  qui,  par  un  jour  ou  une  nuit  de  brume,  prirent  leur éternelle retraite. 

Il  était  ainsi  trois  heures  du  matin,  le  même  silence  régnait, lorsque  nous  entendîmes  le  directeur,  invisible  dans  l'ombre, élever la voix vers l'inspecteur : 

« L’écrivain n'a pas atterri, cette nuit, à Casablanca. » 
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« Ah ! répondit l'inspecteur. Ah ? » 

Et,  arraché  au  cours  de  son  rêve,  il  fit  un  effort  pour  se réveiller, pour montrer son zèle et il ajouta : 

« Ah ! oui ? Il n'a pas réussi à passer ? Il a fait demi-tour ? » 

À  quoi,  dans  le  fond  de  l'omnibus,  il  fut  répondu simplement : « Non. » Nous attendîmes la suite mais aucun mot ne vint. Et à mesure que les secondes tombaient, il devenait plus évident que ce « non » ne serait suivi d'aucun autre mot, que ce 

« non » était sans appel, que Lécrivain non seulement n'avait pas atterri  à  Casablanca,  mais  que  jamais  il  n'atterrirait  plus  nulle part. 

Ainsi  ce  matin-là,  à  l'aube  de  mon  premier  courrier,  je  me soumettais à mon tour aux rites sacrés du métier, et je me sentais manquer d'assurance à regarder, à travers les vitres, le macadam luisant où se reflétaient les réverbères. On y voyait, sur les flaques d'eau,  de  grandes  palmes  de  vent  courir.  Et  je  pensais :  « Pour mon premier courrier… vraiment… j'ai peu de chance. » Je levai les  yeux  sur  l'inspecteur :  « Est-ce  du  mauvais  temps ? » 

L'inspecteur  jeta  vers  la  vitre  un  regard  usé :  « Ça  ne  prouve rien »,  grogna-t-il  enfin.  Et  je  me  demandais  à  quel  signe  se reconnaissait le mauvais temps. Guillaumet avait effacé, la veille au  soir,  par  un  seul  sourire,  tous  les  présages  malheureux  dont nous  accablaient  les  anciens,  mais  ils  me  revenaient  à  la mémoire : « Celui qui ne connaît pas la ligne, caillou par caillou, s'il rencontre une tempête de neige, je le plains… Ah ! oui ! je le plains !… » Il leur fallait bien sauver le prestige, et ils hochaient la tête en nous dévisageant avec une pitié un peu gênante, comme s'ils plaignaient en nous une innocente candeur. 

Et,  en  effet,  pour  combien  d'entre  nous,  déjà,  cet  omnibus avait-il  servi  de  dernier  refuge ?  Soixante,  quatre-vingts ? 

Conduits par le même chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je 
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regardais  autour  de  moi :  des  points  lumineux  luisaient  dans l'ombre,  des  cigarettes  ponctuaient  des  méditations.  Humbles méditations  d'employés  vieillis.  À  combien  d'entre  nous  ces compagnons avaient-ils servi de dernier cortège ? 

Je surprenais aussi les confidences que l'on échangeait à voix basse. Elles portaient sur les maladies, l'argent, les tristes soucis domestiques.  Elles  montraient  les  murs  de  la  prison  terne  dans laquelle  ces  hommes  s'étaient  enfermés.  Et,  brusquement, m'apparut le visage de la destinée. 

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point responsable. Tu as construit ta paix  à  force  d'aveugler  de  ciment,  comme  le  font  les  termites, toutes les échappées vers la lumière. Tu t'es roulé en boule dans ta  sécurité  bourgeoise,  tes  routines,  les  rites  étouffants  de  ta  vie provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les vents et les marées  et  les  étoiles.  Tu  ne  veux  point  t'inquiéter  des  grands problèmes,  tu  as  eu  bien  assez  de  mal  à  oublier  ta  condition d'homme. Tu n'es point l'habitant d'une planète errante, tu ne te poses point de questions sans réponse : tu es un petit bourgeois de Toulouse. Nul ne t'a saisi par les épaules quand il était temps encore.  Maintenant,  la  glaise  dont  tu  es  formé  a  séché,  et  s'est durcie,  et  nul  en  toi  ne  saurait  désormais  réveiller  le  musicien endormi  ou  le  poète,  ou  l'astronome  qui  peut-être  t'habitait d'abord. 

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du métier m'ouvre  un  monde  où  j'affronterai,  avant  deux  heures,  les dragons  noirs  et  les  crêtes  couronnées  d'une  chevelure  d'éclairs bleus,  où,  la  nuit  venue,  délivré,  je  lirai  mon  chemin  dans  les astres. 

Ainsi  se  déroulait  notre  baptême  professionnel,  et  nous commencions  de  voyager.  Ces  voyages,  le  plus  souvent,  étaient sans histoire. Nous descendions en paix, comme des plongeurs de 
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métier, dans les profondeurs de notre domaine. Il est aujourd'hui bien exploré. Le pilote, le mécanicien et le radio ne tentent plus une aventure, mais s'enferment dans un laboratoire. Ils obéissent à  des  jeux  d'aiguilles,  et  non  plus  au  déroulement  de  paysages. 

Au-dehors,  les  montagnes  sont  immergées  dans  les  ténèbres, mais  ce  ne  sont  plus  des  montagnes.  Ce  sont  d'invisibles puissances  dont  il  faut  calculer  l'approche.  Le  radio,  sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe la carte, et le  pilote  corrige  sa  route  si  les  montagnes  ont  dérivé,  si  les sommets qu'il désirait doubler à gauche se sont déployés en face de lui dans le silence et le secret de préparatifs militaires. 

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent sagement, sur leurs  cahiers,  à  la  même  seconde,  la  même  dictée  de  leur camarade :  « Minuit  quarante.  Route  au  230.  Tout  va  bien  à bord. » 

Ainsi voyage aujourd'hui l'équipage. Il ne sent point qu'il est en  mouvement.  Il  est  très  loin,  comme  la  nuit  en  mer,  de  tout repère. Mais les moteurs remplissent cette chambre éclairée d'un frémissement qui change sa substance. Mais l'heure tourne. Mais il se poursuit dans ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles toute une alchimie invisible. De seconde en seconde, ces gestes  secrets,  ces  mots  étouffés,  cette  attention  préparent  le miracle.  Et,  quand  l'heure  est  venue,  le  pilote,  à  coup  sûr,  peut coller son front à la vitre. L'or est né du Néant : il rayonne dans les feux de l'escale. 

Et cependant, nous avons tous connu les voyages, où, tout à coup, à la lumière d'un point de vue particulier, à deux heures de l'escale,  nous  avons  ressenti  notre  éloignement  comme  nous  ne l'eussions  pas  ressenti  aux  Indes,  et  d'où  nous  n'espérions  plus revenir. 

Ainsi,  lorsque  Mermoz,  pour  la  première  fois,  franchit l'Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée du jour, 
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la  région  du  Pot-au-Noir.  Il  vit,  en  face  de  lui,  se  resserrer,  de minute en minute, les queues de tornades, comme on voit se bâtir un mur, puis la nuit s'établir sur ces préparatifs, et les dissimuler. 

Et  quand,  une  heure  plus  tard,  il  se  faufila  sous  les  nuages,  il déboucha dans un royaume fantastique. 

Des  trombes  marines  se  dressaient  là  accumulées  et  en apparence  immobiles  comme  les  piliers  noirs  d'un  temple.  Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et basse de  la  tempête,  mais,  au  travers  des  déchirures  de  la  voûte,  des pans de lumière tombaient, et la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route  à  travers  ces  ruines  inhabitées,  obliquant  d'un  chenal  de lumière  à  l’autre,  contournant  ces  piliers  géants  où,  sans  doute, grondait l'ascension de la mer, marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. Et ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une fois le Pot-au-Noir franchi, s'aperçut qu'il n'avait pas eu peur. 

Je  me  souviens  aussi  de  l'une  de  ces  heures  où  l'on  franchit les lisières du monde réel : les relèvements radiogoniométriques communiqués  par  les  escales  sahariennes  avaient  été  faux  toute cette  nuit-là,  et  nous  avaient  gravement  trompés,  le radiotélégraphiste  Néri  et  moi.  Lorsque,  ayant  vu  l'eau  luire  au fond  d'une  crevasse  de  brume,  je  virai  brusquement  dans  la direction de la côte, nous ne pouvions savoir depuis combien de temps nous nous enfoncions vers la haute mer. 

Nous n'étions plus certains de rejoindre la côte, car l'essence manquerait peut-être. Mais, la côte une fois rejointe, il nous eût fallu  retrouver  l'escale.  Or,  c'était  l'heure  du  coucher  de  la  lune. 

Sans renseignements angulaires, déjà sourds, nous devenions peu à peu aveugles. La lune achevait de s'éteindre, comme une braise pâle, dans une brume semblable à un banc de neige. Le ciel, au-dessus  de  nous,  à  son  tour  se  couvrait  de  nuages,  et  nous naviguions  désormais  entre  ces  nuages  et  cette  brume,  dans  un monde vidé de toute lumière et de toute substance. 
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Les  escales  qui  nous  répondaient  renonçaient  à  nous renseigner  sur  nous-mêmes :  « Pas  de  relèvements…  Pas  de relèvements… »  car  notre  voix  leur  parvenait  de  partout  et  de nulle part. 

Et  brusquement,  quand  nous  désespérions  déjà,  un  point brillant se démasqua sur l'horizon, à l'avant gauche. Je ressentis une joie tumultueuse, Néri se pencha vers moi et je l'entendis qui chantait ! Ce ne pouvait être que l'escale, ce ne pouvait être que son phare, car le Sahara, la nuit, s'éteint tout entier et forme un grand territoire mort. La lumière cependant scintilla un peu, puis s'éteignit.  Nous  avions  mis  le  cap  sur  une  étoile,  visible  à  son coucher, et pour quelques minutes seulement, à l'horizon, entre la couche de brume et les nuages. 

Alors,  nous  vîmes  se  lever  d'autres  lumières,  et  nous mettions,  avec  une  sourde  espérance,  le  cap  sur  chacune  d'elles tour  à  tour.  Et  quand  le  feu  se  prolongeait,  nous  tentions l'expérience  vitale :  « Feu  en  vue,  ordonnait  Néri  à  l'escale  de Cisneros,  éteignez  votre  phare  et  rallumez  trois  fois. »  Cisneros éteignait et rallumait son phare,  mais la lumière dure, que nous surveillions, ne clignait pas, incorruptible étoile. 

Malgré  l'essence  qui  s'épuisait,  nous  mordions,  chaque  fois, aux  hameçons  d'or,  c'était,  chaque  fois,  la  vraie  lumière  d'un phare,  c'était,  chaque  fois,  l'escale  et  la  vie,  puis  il  nous  fallait changer  d'étoile.  Dés lors,  nous  nous  sentîmes  perdus  dans l'espace  interplanétaire,  parmi  cent  planètes  inaccessibles,  à  la recherche  de  la  seule  planète  véritable,  de  la  nôtre,  de  celle  qui, seule,  contenait  nos  paysages  familiers,  nos  maisons  amies,  nos tendresses. 

De  celle  qui,  seule,  contenait…  Je  vous  dirai  l'image  qui m'apparut, et qui vous semblera peut-être puérile. Mais au cœur du  danger  on  conserve  des  soucis  d'homme,  et  j'avais  soif,  et 
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j'avais faim. Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions le voyage,  une  fois  achevé  le  plein  d'essence,  et  atterririons  à Casablanca, dans la fraîcheur du petit jour. Fini le travail ! Néri et moi  descendrions  en  ville.  On  trouve, à l'aube, de petits bistrots qui s'ouvrent déjà… Néri et moi, nous nous attablerions, bien en sécurité, et riant de la nuit passée, devant les croissants chauds et le café au lait. Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de la vie. 

La  vieille  paysanne,  ainsi,  ne  rejoint  son  dieu  qu'à  travers  une image  peinte,  une  médaille  naïve,  un  chapelet :  il  faut  que  l'on nous parle un simple langage pour se entendre de nous. Ainsi la joie  de  vivre  se  ramassait-elle  pour  moi  dans  cette  première gorgée parfumée et brûlante, dans ce mélange de lait, de café et de  blé,  par  où  l'on  communie  avec  les  pâturages  calmes,  les plantations exotiques et les moissons, par où l'on communie avec toute  la  terre.  Parmi  tant  d'étoiles  il  n'en  était  qu'une  qui composât, pour se mettre à notre portée, ce bol odorant du repas de l'aube. 

Mais  des  distances  infranchissables  s'accumulaient  entre notre navire et cette terre habitée. Toutes les richesses du monde logeaient  dans  un  grain  de  poussière  égaré  parmi  les constellations. Et l'astrologue Néri, qui cherchait à le reconnaître, suppliait toujours les étoiles. 

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le papier que m'annonçait  cette  bourrade,  je  lus :  « Tout  va  bien,  je  reçois  un message  magnifique… »  Et  j'attendis,  le  cœur  battant,  qu'il  eût achevé de me transcrire les cinq ou six mots qui nous sauveraient. 

Enfin je le reçus, ce don du ciel. 

Il était daté de Casablanca que nous avions quitté la veille au soir.  Retardé  dans  les  transmissions,  il  nous  atteignait  tout  à coup,  deux  mille  kilomètres  plus  loin,  entre  les  nuages  et  la brume, et perdus en mer. Ce message émanait du représentant de l'État, à l'aéroport de Casablanca. Et je lus : « Monsieur de Saint-Exupéry,  je  me  vois  obligé  de  demander,  pour  vous,  sanction  à Paris,  vous  avez  viré  trop  près  des  hangars  au  départ  de 
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Casablanca. » Il était vrai que j'avais viré trop près des hangars. Il était  vrai  aussi  que  cet  homme  faisait  son  métier  en  se  fâchant. 

J'eusse subi ce reproche avec humilité dans un bureau d'aéroport. 

Mais  il  nous  joignait  là  où  il  n'avait  pas  à  nous  joindre.  Il détonnait  parmi  ces  trop  rares  étoiles,  ce  lit  de  brume,  ce  goût menaçant de la mer. Nous tenions en main nos destinées, celle du courrier  et  celle  de  notre  navire,  nous  avions  bien  du  mal  à gouverner  pour  vivre,  et  cet  homme-là  purgeait  contre  nous  sa petite rancune. Mais, loin d'être irrités, nous éprouvâmes, Néri et moi, une vaste et soudaine jubilation. Ici, nous étions les maîtres, il nous le faisait découvrir. Il n'avait donc pas vu, à nos manches, ce caporal, que nous étions passés capitaines ? Il nous dérangeait dans notre songe, quand nous faisions gravement les cent pas de la  Grande  Ourse  au  Sagittaire,  quand  la  seule  affaire  à  notre échelle,  et  qui  pût  nous  préoccuper,  était  cette  trahison  de  la lune…

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planète où cet homme se manifestait, était de nous fournir des chiffres exacts, pour nos calculs  parmi  les  astres,  ils  étaient  faux.  Pour  le  reste, provisoirement, la planète n'avait qu'à se taire. Et Néri m'écrivit : 

« Au  lieu  de  s'amuser  à  des  bêtises  ils  feraient  mieux  de  nous ramener  quelque  part… »  « Ils »  résumait  pour  lui  tous  les peuples  du  globe,  avec  leurs  parlements,  sénats,  leurs  marines, leurs  armées  et  leurs  empereurs.  Et,  relisant  ce  message  d'un insensé  qui  prétendait  avoir  affaire  avec  nous,  nous  virions  de bord vers Mercure. 

Nous fûmes sauvés par le hasard le plus étrange : vint l'heure où,  sacrifiant  l'espoir  de  rejoindre  jamais  Cisneros  et  virant perpendiculairement à la direction de la côte, je décidai de tenir ce cap jusqu'à la panne d'essence. Je me réservais ainsi quelques chances  de  ne  pas  sombrer  en  mer.  Malheureusement,  mes phares  en  trompe-l'œil  m'avaient  attiré  Dieu  sait  où. 

Malheureusement  aussi  la  brume  épaisse  dans  laquelle  nous serions  contraints,  au  mieux,  de  plonger  en  pleine  nuit,  nous 
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laissait peu de chances d'aborder le sol sans catastrophe. Mais je n'avais pas à choisir. 

La  situation  était  si  nette  que  je  haussai  mélancoliquement les épaules quand Néri me glissa un message qui, une heure plus tôt,  nous  eût  sauvés :  « Cisneros  se  décide  à  nous  relever. 

Cisneros  indique :  deux  cent  seize  douteux… »  Cisneros  n'était plus  enfouie  dans  les  ténèbres,  Cisneros  se  révélait  là,  tangible, sur notre gauche. Oui, mais à quelle distance ? Nous engageâmes, Néri  et  moi,  une  courte  conversation.  Trop  tard.  Nous  étions d'accord.  À  courir  Cisneros,  nous  aggravions  nos  risques  de manquer la côte. Et Néri répondit : « Cause une heure d'essence maintenons cap au quatre-vingt-treize. » 

Les  escales,  cependant,  une  à  une  se  réveillaient.  À  notre dialogue se mêlaient les voix d'Agadir, de Casablanca, de Dakar. 

Les postes radio de chacune des villes avaient alerté les aéroports. 

Les chefs d'aéroports avaient alerté les camarades. Et peu à peu, ils  se  rassemblaient  autour  de  nous  comme  autour  du  lit  d'un malade.  Chaleur  inutile,  mais  chaleur  quand  même.  Conseils stériles, mais tellement tendres ! 

Et  brusquement  Toulouse  surgit,  Toulouse,  tête  de  ligne, perdue  là-bas  à  quatre  mille  kilomètres.  Toulouse  s'installa d'emblée parmi nous et, sans préambule : « Appareil que pilotez n'est-il  pas  le  F…  (J'ai  oublié  l'immatriculation.)  –  Oui.  –  Alors disposez encore de deux heures essence. Réservoir de cet appareil n'est pas un réservoir standard. Cap sur Cisneros. » 

* * * 

Ainsi,  les  nécessités  qu'imposé  un  métier,  transforment  et enrichissent  le  monde.  Il  n'est  même  point  besoin  de  nuit semblable  pour  faire  découvrir  par  le  pilote  de  ligne  un  sens nouveau aux vieux spectacles. Le paysage monotone, qui fatigue le passager, est déjà autre pour l'équipage. Cette masse nuageuse, 
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qui  barre  l'horizon,  cesse  pour  lui  d'être  pour  lui  un  décor :  elle intéressera  ses  muscles  et  lui  posera  des  problèmes.  Déjà  il  en tient compte, il la mesure, un langage véritable la lie à lui. Voici un  pic,  lointain  encore :  quel  visage  montrera-t-il ?  Au  clair  de lune, il sera le repère commode. Mais si le pilote vole en aveugle, corrige  difficilement  sa  dérive,  et  doute  de  sa  position,  le  pic  se changera en explosif, il remplira de sa menace la nuit entière, de même  qu'une  seule  mine  immergée,  promenée  au  gré  des courants, gâte toute la mer. 

Ainsi  varient  aussi  les  océans.  Aux  simples  voyageurs,  la tempête  demeure  invisible :  observées  de  si  haut,  les  vagues n'offrent  point  de  relief,  et  les  lots  d'embrun  paraissent immobiles.  Seules  de  grandes  palmes  blanches  s'étalent, marquées de nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel. 

Mais  l'équipage  juge  qu'ici  tout  amerrissage  est  interdit.  Ces palmes sont, pour lui, semblables à de grandes fleurs vénéneuses. 

Et  même  le  voyage  est  un  voyage  heureux,  le  pilote  qui navigue quelque part, sur son tronçon de ligne, n'assiste pas à un simple spectacle. Ces couleurs de la terre et du ciel, ces traces de vent sur la mer, ces nuages dorés du crépuscule, il ne les admire point,  mais  les  médite.  Semblable  au  paysan  qui  fait  sa  tournée dans  son  domaine  et  qui  prévoit,  à  mille  signes,  la  marche  du printemps,  la  menace  du  gel,  l'annonce  de  la  pluie,  le  pilote  de métier,  lui  aussi,  déchiffre  des  signes  de  neige,  des  signes  de brume, des signes de nuit bienheureuse. La machine, qui semblait d'abord  l'en  écarter,  le  soumet  avec  plus  de  rigueur  encore  aux grands problèmes naturels. Seul au milieu du vaste tribunal qu'un ciel de tempête lui compose, ce pilote dispute son courrier à trois divinités élémentaires, la montagne, la mer et l'orage. 
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Chapitre II 

Les camarades 


I

Quelques  camarades,  dont  Mermoz,  fondèrent  la  ligne française  de  Casablanca  à  Dakar,  à  travers  le  Sahara  insoumis. 

Les moteurs d'alors ne résistant guère, une panne livra Mermoz aux  Maures ;  ils  hésitèrent  à  le  massacrer,  le  gardèrent  quinze jours  prisonnier,  puis  le  revendirent.  Et  Mermoz  reprit  ses courriers au-dessus des mêmes territoires. 

Lorsque  s'ouvrit  la  ligne  d'Amérique,  Mermoz,  toujours  à l'avant-garde,  fut  chargé  d'étudier  le  tronçon  de  Buenos  Aires  à Santiago  et,  après  un  sur  le  Sahara,  de  bâtir  un  pont  au-dessus des Andes. On lui confia un avion qui plafonnait à cinq mille deux cents  mètres.  Les  crêtes  de  la  Cordillère  s'élèvent  à  sept  mille mètres. Et Mermoz décolla chercher des trouées. Après le sable, Mermoz affronta la montagne, ces pics qui, dans le vent, lâchent leur écharpe de neige, ce palissement des choses avant l'orage, ces remous si durs qui, subis entre deux murailles de rocs, obligent le pilote  à  une  sorte  de  lutte  au  couteau.  Mermoz  s'engageait  dans ces combats sans rien connaître de l'adversaire, sans savoir si l'on sort  en  vie  de  telles  étreintes.  Mermoz  « essayait »  pour  les autres. 

Enfin, un jour, à force « d'essayer », il se découvrit prisonnier des Andes. 

Échoués, à quatre mille mètres d'altitude, sur un plateau aux parois verticales, son mécanicien et lui cherchèrent pendant deux jours à s'évader. Ils étaient pris. Alors, ils jouèrent leur dernière chance,  lancèrent  l'avion  vers  le  vide,  rebondirent  durement  sur le sol inégal, jusqu'au précipice, où ils coulèrent. L'avion, dans la 
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chute,  prit  enfin  assez  de  vitesse  pour  obéir  de  nouveau  aux commandes. Mermoz le redressa face à une crête, toucha la crête, et, l'eau fusant de toutes les tubulures crevées dans la nuit par le gel, déjà en panne après sept minutes de vol, découvrit la plaine chilienne, sous lui, comme une Terre promise. 

Le lendemain, il recommençait. 

Quand les Andes furent bien explorées, une fois la technique des  traversées  bien  au  point,  Mermoz  confia  ce  tronçon  à  son camarade Guillaumet et s'en fut explorer la nuit. 

L'éclairage de nos escales n'était pas encore réalisé, et sur les terrains d'arrivée, par nuit noire on alignait en face de Mermoz la maigre illumination de trois feux d'essence. 

Il s'en tira et ouvrit la route. 

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya l'Océan. 

Et le courrier, dès 1931, fut transporté, pour la première fois, en quatre  jours,  de  Toulouse  à  Buenos  Aires.  Au  retour,  Mermoz subit une panne d'huile au centre de l'Atlantique Sud et sur une mer  démontée.  Un  navire  le  sauva,  lui,  son  courrier  et  son équipage. 

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit et la  mer.  Il  avait  sombré  plus  d'une  fois  dans  les  sables,  la montagne,  la  nuit  et  la  mer.  Et  quand  il  était  revenu,  ç'avait toujours été pour repartir. 

Enfin, après douze années de travail, comme il survolait une fois de plus l'Atlantique Sud, il signala par un bref message qu'il coupait le moteur arrière droit. Puis le silence se fit. 
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La  nouvelle  ne  semblait  guère  inquiétante,  et,  cependant, après  dix  minutes  de  silence,  tous  les  radio  de  la  ligne,  de  Paris jusqu'à  Buenos  Aires,  commencèrent  leur  veille  dans  l'angoisse. 

Car  si  dix  minutes  de  retard  n'ont  guère  de  sens  dans  la journalière,  elles  prennent  dans  l'aviation  postale une  lourde signification.  Au  cœur  de  ce  temps  mort,  un  événement  encore inconnu  se  trouve  enfermé.  Insignifiant  ou  malheureux,  il  est désormais  révolu.  La  destinée  a  prononcé  son  jugement,  et, contre  ce  jugement,  il  n'est  plus  d'appel :  une  main  de  fer  a gouverné  un  équipage  vers  l'amerrissage  sans  gravité  ou l'écrasement.  Mais  le  verdict  n'est  pas  signifié  à  ceux  qui attendent. 

Lequel  d'entre  nous  n'a  point  connu  ces  espérances  de  plus fragiles,  ce  silence  qui  empire  minute  en  minute  comme  une maladie fatale ? Nous espérions, puis les heures se sont écoulées et, peu à peu, il s'est fait tard. Il nous a bien fallu comprendre que nos  camarades  ne  rentreraient  plus,  qu'ils  reposaient  dans  cet Atlantique  Sud  dont  ils  avaient  si  souvent  labouré  le  ciel. 

Mermoz,  décidément,  s'était  retranché  derrière  son  ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche dans son champ. 

Quand  un  camarade  meurt  ainsi,  sa  mort  paraît  encore  un acte qui est dans l'ordre du métier, et, tout d'abord, blesse peut-

être  moins  qu'une  autre  mort.  Certes  il  s'est  éloigné  celui-là, ayant  subi  sa  dernière  mutation  d'escale,  mais  sa  présence  ne nous  manque  pas  encore  en  profondeur  comme  pourrait  nous manquer le pain. 

Nous  avons  en  effet  l'habitude  d'attendre  longtemps  les rencontres.  Car  ils  sont  dispersés  dans  le  monde,  les  camarades de  ligne,  de  Paris  à  Santiago  du  Chili,  isolés  un  peu  comme  des sentinelles  qui  ne  se  parleraient  guère.  Il  faut  le  hasard  des voyages  pour  rassembler,  ici  ou  là,  les  membres  dispersés  de  la grande  famille  professionnelle.  Autour  de  la  table  d'un  soir,  à Casablanca,  à  Dakar,  à  Buenos  Aires,  on  reprend,  après  des 
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années de silence, ces conversations interrompues, on se renoue aux  vieux  souvenirs.  Puis  l'on  repart.  La  terre  ainsi  est  à  la  fois déserte  et  riche.  Riche  de  ces  jardins  secrets,  cachés,  difficiles  à atteindre, mais auxquels le métier nous ramène toujours, un jour ou  l'autre.  Les  camarades,  la  vie  peut-être  nous  en  écarte,  nous empêche d'y beaucoup penser, mais ils sont quelque part, on ne sait  trop  où,  silencieux  et  oubliés,  mais  tellement  fidèles !  Et  si nous croisons leur chemin, ils nous secouent par les épaules avec de  belles  flambées  de  joie !  Bien  sûr,  nous  avons  l'habitude d'attendre…

Mais peu à peu nous découvrons que le rire clair de celui-là nous ne l'entendrons plus jamais, nous découvrons que ce jardin-là  nous  est  interdit  pour  toujours.  Alors  commence  notre  deuil véritable qui l'est point déchirant mais un peu amer. 

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On ne se crée point de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de  souvenirs  communs,  de  tant  de  mauvaises  heures  vécues ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations, de mouvements du cœur. On ne reconstruit pas ces amitiés-là. Il est vain, si l'on plante un chêne, d'espérer s'abriter bientôt sous son feuillage. 

Ainsi  va  la  vie.  Nous  nous  sommes  enrichis  d'abord,  nous avons planté pendant des années, mais viennent les années où le temps défait ce travail et déboise. Les camarades, un à un, nous retirent  leur  ombre.  Et  à  nos  deuils  se  mêle  désormais  le  regret secret de vieillir. 

Telle  est  la  morale  que  Mermoz  et  d'autres  nous  ont enseignée.  La  grandeur  d'un  métier  est  peut-être,  avant  tout, d'unir des hommes : il n'est qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations humaines. 
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En  travaillant  pour  les  seuls  biens  matériels,  nous  bâtissons nous-mêmes notre prison. Nous nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui procure rien qui vaille de vivre. 

Si  je  cherche  dans  mes  souvenirs  ceux  qui  m'ont  laissé  un goût durable, si je fais le bilan des heures qui ont compté, à coup sûr  je  retrouve  celles  que  nulle  fortune  ne  m'eût  procurées.  On n'achète  pas  l'amitié  d'un  Mermoz,  d'un  compagnon  que  les épreuves vécues ensemble ont lié à nous pour toujours. 

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, cette souveraineté de quelques heures, l'argent ne les achète pas. 

Cet  aspect  neuf  du  monde  après  l'étape  difficile,  ces  arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraîchement colorés par la vie qui  vient  de  nous  être  rendue  à  l'aube,  ce  concert  des  petites choses qui nous récompensent, l'argent ne les achète pas. 

Ni  cette  nuit  vécue  en  dissidence  et  dont  le  souvenir  me revient. 

Nous  étions  trois  équipages  de  l'Aéropostale  échoués  à  la tombée du jour sur la côte de Rio de Oro. Mon camarade Riguelle s'était  posé  d'abord,  à  la  suite  d'une  rupture  de  bielle ;  un  autre camarade,  Bourgat,  avait  atterri  à  son  tour  pour  recueillir  son équipage, mais une avarie sans gravité l'avait aussi cloué au sol. 

Enfin,  j'atterris,  mais  quand  je  survins  la  nuit  tombait.  Nous décidâmes de sauver l'avion de Bourgat, et, afin de mener à bien la réparation, d'attendre le jour. 

Une année plus tôt, nos camarades Gourp et Érable, en panne ici,  exactement,  avaient  été  massacrés  par  les  dissidents.  Nous savions  qu'aujourd'hui  aussi  un  rezzou  de  trois  cents  fusils campait  quelque  part  à  Bojador.  Nos  trois  atterrissages,  visibles de  loin,  les  avaient  peut-être  alertés,  et  nous  commencions  une veille qui pouvait être la dernière. 
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Nous  nous  sommes  donc  installés  pour  la  nuit.  Ayant débarqué  des  soutes  à  bagages  cinq  ou  six  caisses  de marchandises, nous les avons vidées et disposées en cercle et, au fond  de  chacune  d'elles,  comme  au  creux  d'une  guérite,  nous avons  allumé  une  pauvre  bougie,  mal  protégée  contre  le  vent. 

Ainsi,  en  plein  désert,  sur  l'écorce  nue  de  la  planète,  dans  un isolement  des  premières  années  du  monde,  nous  avons  bâti  un village d'hommes. 

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre village, ce coupon de sable où nos caisses versaient une lueur tremblante, nous  avons  attendu.  Nous  attendions  l'aube  qui  nous  sauverait, ou les Maures. Et je ne sais ce qui donnait à cette nuit son goût de Noël.  Nous  nous  racontions  des  souvenirs,  nous  nous plaisantions et nous chantions. 

Nous  goûtions  cette  même  ferveur  légère  qu'au  cœur  d'une fête bien préparée. Et cependant, nous étions infiniment pauvres. 

Du vent, du sable, des étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais sur  cette  nappe  mal  éclairée,  six  ou  sept  hommes  qui  ne possédaient  plus  rien  au  monde,  sinon  leurs  souvenirs,  se partageaient d'invisibles richesses. 

Nous  nous  étions  enfin  rencontrés.  On  chemine  longtemps côte à côte, enfermé dans son propre silence, ou bien l'on échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici l'heure du danger. 

Alors on s'épaule l'un à l'autre. On découvre que l'on appartient à la  même  communauté.  On  s'élargit  par  la  découverte  d'autres consciences.  On  se  regarde  avec  un  grand  sourire.  On  est semblable à ce prisonnier délivré qui s'émerveille de l'immensité de la mer. 


II
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Guillaumet,  je  dirai  quelques  mots  sur  toi,  mais  je  ne  te gênerai point en insistant avec lourdeur sur ton courage ou sur ta valeur  professionnelle.  C'est  autre  chose  que  je  voudrais  décrire en racontant la plus belle de tes aventures. 

Il  est  une  qualité  qui  n'a  point  de  nom.  Peut-être  est-ce  la 

« gravité »,  mais  le  mot  ne  satisfait  pas.  Car  cette  qualité  peut s'accompagner  de  la  gaieté  la  plus  souriante.  C'est  la  qualité même  du  charpentier  qui  s'installe  d'égal  à  égal  en  face  de  sa pièce de bois, la palpe, la mesure et, loin de la traiter à la légère, rassemble à son propos toutes ses vertus. 

J'ai  lu,  autrefois,  Guillaumet,  un  récit  où  l'on  célébrait  ton aventure,  et  j'ai  un  vieux  compte  à  régler  avec  cette  image infidèle.  On  t'y  voyait,  lançant  des  boutades  de  « gavroche », comme  si  le  courage  consistait  à  s'abaisser  à  des  railleries  de collégien, au cœur des pires dangers et à l'heure de la mort. On ne te connaissait pas, Guillaumet. Tu n'éprouves pas le besoin, avant de  les  affronter,  de  tourner  en  dérision  tes  adversaires.  En  face d'un  mauvais  orage,  tu  juges :  « Voici  un  mauvais  orage. »  Tu l'acceptes et tu le mesures. 

Je t'apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes souvenirs. 

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, au cours d'une  traversée  des  Andes.  Rentrant  du  fond  de  la  Patagonie,  je rejoignis  le  pilote  Deley  à  Mendoza.  L'un  et  l'autre,  cinq  jours durant,  nous  fouillâmes,  en  avion,  cet  amoncellement  de montagnes,  mais  sans  rien  découvrir.  Nos  deux  appareils  ne suffisaient guère. Il nous semblait que cent escadrilles, naviguant pendant cent années, n'eussent pas achevé d'explorer cet énorme massif  dont  crêtes  s'élèvent  jusqu'à  sept  mille  mètres.  Nous avions perdu tout espoir. Les contrebandiers mêmes, des bandits qui,  là-bas,  osent  un  crime  pour  cinq  francs,  nous  refusaient d'aventurer, sur les contreforts de la montagne, des caravanes de secours : « Nous y risquerions notre vie », nous disaient-ils. « Les 
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Andes,  en  hiver,  ne  rendent  point  les  hommes. »  Lorsque  Deley ou  moi  atterrissions  à  Santiago,  les  officiers  chiliens,  eux  aussi, nous conseillaient de suspendre nos explorations. « C'est l'hiver. 

Votre camarade, si même il a survécu à la chute, n'a pas survécu à la  nuit.  La  nuit,  là-haut,  quand  elle  passe  sur  l'homme,  elle  le change en glace. » Et lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et les piliers géants des Andes, il me semblait, non plus te rechercher, mais veiller ton corps ,  en silence, dans une cathédrale de neige. 

Enfin,  au  cours  du  septième  jour,  tandis  que  je  déjeunais entre  deux  traversées,  dans  un  restaurant  de  Mendoza,  un homme poussa la porte et cria, oh ! peu de chose : 

« Guillaumet… vivant ! » 

Et tous les inconnus qui se trouvaient là s'embrassèrent. 

Dix  minutes  plus  tard,  j'avais  décollé,  ayant  chargé  à  bord deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante minutes plus tard, j'avais atterri le long d'une route, ayant reconnu, à je ne sais quoi, la voiture qui t'emportait je ne sais où, du côté de San Rafaël. Ce fut  une  belle  rencontre,  nous  pleurions  tous,  et  nous  t'écrasions dans  nos  bras,  vivant,  ressuscité,  auteur  de  ton  propre  miracle. 

C'est  alors  que  tu  exprimas,  et  ce  fut  ta  première  phrase intelligible,  un  admirable  orgueil  d'homme :  « Ce  que  j'ai  fait,  je te le jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait. » 

Plus tard, tu nous racontas l'accident. 

Une tempête qui déversa cinq mètres d'épaisseur de neige, en quarante-huit heures, sur le versant chilien des Andes, bouchant tout l'espace, les Américains de la Pan-Air avaient fait demi-tour. 

Tu décollais pourtant à la recherche d'une déchirure dans le ciel. 

Tu le découvrais un peu plus au sud, ce piège, et maintenant, vers six  mille  cinq  cents  mètres,  dominant  les  nuages  qui  ne 
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plafonnaient qu'à six mille, et dont émergeaient seules les hautes crêtes, tu mettais le cap sur l'Argentine. 

Les  courants  descendants  donnent  parfois  aux  pilotes  une bizarre  sensation  de  malaise.  Le  moteur  tourne  rond,  mais  l'on s'enfonce.  On  cabre  pour  sauver  son  altitude,  l'avion  perd  sa vitesse et devient mou : on s'enfonce toujours. On rend la main, craignant maintenant d'avoir trop cabré, on se laisse dériver sur la droite ou sur la gauche pour s'adosser à la crête favorable, celle qui  reçoit  les  vents  comme  un  tremplin,  mais  l'on  s'enfonce encore. C'est le ciel entier qui semble descendre. On se sent pris, alors, dans une sorte d'accident cosmique. Il n'est plus de refuge. 

On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arrière, les zones où  l'air  vous  soutenait,  solide  et  plein  comme  un  pilier.  Mais  il n'est  plus  de  pilier.  Tout  se  décompose,  et  l'on  glisse  dans  un délabrement  universel  vers  le  nuage  qui  monte  mollement,  se hausse jusqu'à vous, et vous absorbe. 

 «  J'avais  déjà  failli  me  faire  coincer,  nous  disais-tu,  mais  je n'étais  pas  convaincu  encore.  On  rencontre  des  courants descendants au-dessus de nuages qui paraissent stables, pour la simple  raison  qu'à  la  même  altitude  ils  se  recomposent indéfiniment. Tout est si bizarre en haute montagne… » 

Et quels nuages !… 

« Aussitôt pris, je lâchai les commandes, me cramponnant au siège pour ne point me laisser projeter au-dehors. Les secousses étaient si dures les courroies me blessaient aux épaules et eussent sauté.  Le  givrage,  de  plus,  m'avait  privé  net  tout  horizon instrumental  et  je  fus  roulé  comme  un  chapeau,  de  six  mille  à trois mille cinq. 

« À  trois  mille  cinq  j'entrevis  une  masse  noire,  horizontale, qui  me  permit  de  rétablir  l'avion.  C'était  un  étang  que  je reconnus :  la  Laguna  Diamante.  Je  la  savais  logée  au  fond  d'un 
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entonnoir, dont un des flancs, le volcan Maipu, s'élève à six neuf cents mètres. Quoique délivré du nuage, j'étais encore aveuglé par d'épais  tourbillons  de  neige,  et  ne  pouvais  lâcher  mon  lac  sans m'écraser  contre  un  des  flancs  de  l'entonnoir.  Je  tournai  donc autour  de  la  lagune,  à  trente  mètres  d'altitude,  jusqu'à  la  panne d'essence. Après deux heures de manège, je me posai et capotai. 

Quand je me dégageai de l'avion, la tempête me renversa. Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa encore. J'en fus réduit à me glisser sous la carlingue et à creuser un abri dans la neige. Je m'enveloppai là de sacs postaux et, quarante-huit heures durant, j'attendis. 

« Après  quoi,  le  tempête  apaisée,  je  me  mis  en  marche.  Je marchai cinq jours et quatre nuits. » 

Mais  que  restait-il  de  toi,  Guillaumet ?  Nous  te  retrouvions bien,  mais  calciné,  mais  racorni,  mais  rapetissé  comme  une vieille ! Le soir même, en avion, je te ramenais à Mendoza où des draps  blancs  coulaient  sur  toi  comme  un  baume.  Mais  ils  ne  te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que tu tournais et retournais, sans parvenir à le loger dans le sommeil. 

Ton  corps  n'oubliait  pas  les  rochers  ni  les  neiges.  Ils  te marquaient. J'observais ton visage noir, tuméfié, semblable à un fruit  blet  qui  a  reçu  des  coups.  Tu  étais  très  laid,  et  misérable, ayant  perdu  l'usage  des  beaux  outils  de  ton  travail :  tes  mains demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu t'asseyais sur le bord  de  ton  lit,  tes  pieds  gelés  pendaient  comme  deux  poids morts.  Tu  n'avais  même  pas  terminé  ton  voyage,  tu  haletais encore, et, lorsque tu te retournais contre l'oreiller, pour chercher la paix, alors une procession d'images que tu ne pouvais retenir, une  procession  qui  s'impatientait  dans  les  coulisses,  aussitôt  se mettait en branle sous ton crâne. Et elle défilait. Et tu reprenais vingt  fois  le  combat  contre  des  ennemis  qui  ressuscitaient  de leurs cendres. 

Je te remplissais de tisanes : 
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« Bois, mon vieux ! » 

« Ce qui m'a le plus étonné… tu sais… » 

Boxeur  vainqueur,  mais  marqué  des  grands  coups  reçus,  tu revivais ton étrange aventure. Et tu t'en délivrais par bribes. Et je t'apercevais,  au  cours  de  ton  récit  nocturne,  marchant,  sans piolet,  sans  cordes,  sans  vivres,  escaladant  des  cols  de  quatre mille  cinq  cents  mètres,  ou  progressant  le  long  de  parois verticales,  saignant  des  pieds,  des  genoux  et  des  mains,  par quarante  degrés  de  froid.  Vidé  peu  à  peu  de  ton  sang,  de  tes forces,  de  ta  raison,  tu  avançais  avec  un  entêtement  de  fourmi, revenant sur tes pas pour contourner l'obstacle, te relevant après chutes,  ou  remontant  celles  des  pentes  qui  n'aboutissaient  qu'à l'abîme, ne t'accordant enfin aucun repos, car tu ne te serais pas relevé du lit de neige. 

Et en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser vite, afin de n'être point changé en pierre. Le froid te pétrifiait de seconde en  seconde,  et,  pour  avoir  goûté,  après  la  chute,  une  minute  de repos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, des muscles morts. 

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me disais-tu, on perd tout instinct de conservation. Après deux, trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais. 

Mais je me disais : « Ma femme, si elle croit que je vis, crois que je marche.  Les  camarades  croient  que  je  marche.  Ils  ont  tous confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. » 

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais, chaque jour un peu plus, l'échancrure de tes souliers, pour que tes pieds qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir. 

Tu m’as fait cette étrange confidence : 
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« Dès  le  second  jour,  vois-tu,  mon  plus  gros  travail  fut  de m'empêcher de penser. Je souffrais trop, et ma situation était par trop  désespérée.  Pour  avoir  le  courage  de  marcher,  je  ne  devais pas  la  considérer.  Malheureusement,  je  contrôlais  mal  mon cerveau,  il  travaillait  comme  une  turbine.  Mais  je  pouvais  lui choisir encore ses images. Je l’emballais sur un film, sur un livre. 

Et  le  film  ou  le  livre  défilait  en  moi  à  toute  allure.  Puis  ça  me ramenait à ma situation présente. Immanquablement. Alors je le lançais sur d’autres souvenirs… » 

Une fois cependant, ayant glissé, allongé à plat ventre dans la neige, tu renonças à te relever. Tu étais semblable au boxeur qui, vidé d’un coup de toute passion, entend les secondes tomber une à  une  dans  un  univers  étranger,  jusqu’à  la  dixième  qui  est  sans appel. 

« J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  et  je  n’ai  point  d’espoir,  pourquoi m’obstiner  dans  ce  martyre ?  Il  te  suffisait  de  fermer  les  yeux pour faire la paix dans le monde. Pour effacer du monde les rocs, les  glaces  et  les  neiges.  À  peine  closes,  ces  paupières miraculeuses,  il  n’était  plus  ni  coups,  ni  chutes,  ni  muscles déchirés, ni gel brûlant, ni ce poids de la vie à traîner quand on va comme un bœuf, et qu’elle se fait plus lourde qu’un char. Déjà, tu le  goûtais,  ce  froid  devenu  poison,  et  qui,  semblable  à  la morphine,  t’emplissait  maintenant  de  béatitude.  Ta  vie  se réfugiait autour du cœur. Quelque chose de doux et de précieux se blotissait  au  centre  de  toi-même.  Ta  conscience  peu  à  peu abandonnait  les  régions  lointaines  de  ce  corps  qui,  bête jusqu’alors  gorgée  de  souffrances,  participait  déjà  de l’indifférence du marbre. 

Tes  scrupules  mêmes  s’apaisaient.  Nos  appels  ne t’atteignaient  plus,  ou,  plus  exactement,  se  changeaient  pour  toi en appels de rêve. Tu répondais heureux par une marche de rêve, par de longues enjambées faciles, qui t’ouvraient sans efforts les délices des plaines. Avec quelle aisance tu glissais dans un monde 
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devenu  si  tendre  pour  toi !  Ton  retour,  Guillaumet,  tu  décidais, avare, de nous le refuser. 

Les  remords  vinrent  de  l’arrière-fond  de  ta  conscience.  Au songe  se  mêlaient  soudain  des  détails  précis.  « Je  pensais  à  ma femme. Ma police d’assurance lui épargnerait la misère. Oui, mais l’assurance… » 

Dans  le  cas  d’une  disparition,  la  mort  légale  est  différée  de quatre  années.  Ce  détail  t’apparut  éclatant,  effaçant  les  autres images.  Or,  tu  étais  étendu  à  plat  ventre  sur  une  forte  pente  de neige. Ton corps, l’été venu, roulerait avec cette boue vers une des mille crevasses des Andes. Tu le savais. Mais tu savais aussi qu’un rocher  émergeait  à  cinquante  mètres  devant  toi :  « J’ai  pensé : 

« Si je me relève, je pourrai peut-être l’atteindre. Et si je cale mon corps contre la pierre, l’été venu on le retrouvera. » 

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours. 

Mais tu ne pensais guère aller loin : 

« Je  devinai  la  fin  à  beaucoup  de  signes.  Voici  l’un  d’eux. 

J’étais  contraint  de  faire  halte  toutes  les  deux  heures  environ, pour  fendre  un  peu  plus  mon  soulier,  frictionner  de  neige  mes pieds  qui  gonflaient,  ou  simplement  pour  laisser  reposer  mon cœur.  Mais  vers  les  derniers  jours  je perdais la mémoire. J’étais reparti  depuis  longtemps  déjà,  lorsque  la  lumière  se  faisait  en moi :  j’avais  chaque  fois  oublié  quelque  chose.  La  première  fois, ce  fut  un  gant,  et  c’était  grave  par  ce  froid !  je  l’avais  déposé devant  moi  et  j’étais  reparti  sans le ramasser. Ce fut ensuite ma montre.  Puis  mon  canif.  Puis  ma  boussole.  À  chaque  arrêt  je m’appauvrissais…

« Ce  qui  sauve,  c’est  de  faire  un  pas.  Encore  un  pas.  C’est toujours le même pas que l’on recommence… » 
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« Ce  que  j’ai  fait,  je  le  jure,  jamais  aucune  bête  ne  l’aurait fait. »  Cette  phrase,  la  plus  noble  que  je  connaisse,  cette  phrase qui situe l’homme, qui l’honore, qui rétablit les hiérarchies vraies, me  revenait  à  la  mémoire.  Tu  t’endormais  enfin,  ta  conscience était  abolie,  mais  de  ce  corps  démantelé,  fripé,  brûlé,  elle  allait renaître au réveil ; et de nouveau le dominer. Le corps, alors, n’est plus  qu’un  bon  outil,  le  corps  n’est  plus  qu’un  serviteur.  Et,  cet orgueil du bon outil, tu savais l’exprimer aussi, Guillaumet : 

« Privé de nourriture, tu t’imagines bien qu’au troisième jour de marche… mon cœur, ça n’allait plus très fort… Eh bien ! le long d’une  pente  verticale,  sur  laquelle  je  progressais,  suspendu  au-dessus  du  vide,  creusant  des  trous  pour  loger  mes  poings,  voilà que  mon  cœur  tombe  en  panne.  Ça  hésite,  ça  repart.  Ça  bat  de travers. Je sens que s’il hésite une seconde de trop, je lâche. Je ne bouge plus et j’écoute en moi. Jamais, tu m’entends ? Jamais en avion je ne me suis senti accroché d’aussi près à mon moteur, que je ne me suis senti, pendant ces quelques minutes-là, suspendu à mon  cœur.  Je  lui  disais :  « Allons,  un  effort !  Tâche  de  battre 

« encore… »  Mais  c’était  un  cœur  de  bonne  qualité !  Il  hésitait, puis  repartait  toujours…  Si  tu  savais  combien  j’étais  fier  de  ce cœur ! » 

Dans la chambre de Mendoza où je te veillais, tu t’endormais enfin d’un sommeil essoufflé. Et je pensais : « Si on lui parlait de son  courage,  Guillaumet  hausserait  les  épaules.  Mais  on  le trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe bien au-delà de cette qualité médiocre. S’il hausse les épaules, c’est par sagesse. Il sait  qu’une  fois  pris  dans  l’événement,  les  hommes  ne  s’en effraient plus. Seul l’inconnu épouvante les hommes. Mais, pour quiconque  l’affronte,  il  n’est  déjà  plus  l’inconnu.  Surtout  si  on l’observe  avec  cette  gravité  lucide.  Le  courage  de  Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture. » 

Sa  véritable  qualité  n’est  point  là.  Sa  grandeur,  c’est  de  se sentir  responsable.  Responsable  de  lui,  du  courrier  et  des 
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camarades qui espèrent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur joie.  Responsable  de  ce  qui  se  bâtit  de  neuf,  là-bas ;  chez  les vivants,  à  quoi  il  doit  participer.  Responsable  un  peu  du  destin des hommes, dans la mesure de son travail. 

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons  de  leur  feuillage.  Être  homme,  c’est  précisément  être responsable. C'est connaître la honte en face d’une misère qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est être fier d’une victoire que les camarades  ont  remportée.  C’est  sentir,  en  posant  sa  pierre,  que l’on contribue à bâtir le monde. 

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou les joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je me moque bien du  mépris  de  la  mort.  S’il  ne  tire  pas  ses  racines  d’une responsabilité acceptée, il n’est que signe de pauvreté ou d’excès de  jeunesse.  J’ai  connu  un  suicidé  jeune.  Je  ne  sais  plus  quel chagrin d’amour lavait poussé à se tirer soigneusement une balle dans le cœur. Je ne sais à quelle tentation littéraire il avait cédé en  habillant  ses  mains  de  gants  blancs,  mais  je  me  souviens d’avoir ressenti en face de cette triste parade une impression non de  noblesse  mais  de  misère.  Ainsi,  derrière  ce  visage  aimable, sous ce crâne d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon l’image de quelque sotte petite fille semblable à d’autres. 

Face  à  cette  destinée  maigre,  je  me  rappelai  une  vraie  mort d’homme.  Celle  d’un  jardinier,  qui  me  disait  « Vous  savez.., parfois  je  suais  quand  je  bêchais.  Mon  rhumatisme  me  tirait  la jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourd’hui, je voudrais  bêcher,  bêcher  dans  la  terre.  Bêcher  ça  me  paraît tellement beau ! On est tellement libre quand on bêche ! Et puis, qui va tailler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en friche. Il laissait  une  planète  en  friche.  Il  était  lié  d’amour  à  toutes  les terres  et  à  tous  les  arbres  de  la  terre.  C’était  lui  le  généreux,  le prodigue, le grand seigneur ! 
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C’était lui, comme Guillaumet, l’homme courageux, quand il luttait au nom de sa Création, contre la mort. 

– 37 – 




Chapitre III 

L’Avion

Qu'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de travail s’écoulent  à  contrôler  des  manomètres,  à  t’équilibrer  sur  des gyroscopes, à ausculter des souffles de moteurs, à t’épauler contre quinze tonnes de métal : les problèmes qui se posent à toi sont, en fin  de  compte,  des  problèmes  d’homme,  et  tu  rejoins,  d’emblée, de  plain-pied,  la  noblesse  du  montagnard.  Aussi  bien  qu’un poète,  tu  sais  savourer  l’annonce  de  l’aube.  Du  fond  de  l’abîme des  nuits  difficiles,  tu  as  souhaité  si  souvent  l’apparition  de  ce bouquet pâle, de cette clarté qui sourd, à l’est, des terres noires. 

Cette fontaine miraculeuse, quelquefois, devant toi, s’est dégelée avec lenteur et t’a guéri quand tu croyais mourir. 

L’usage  d’un  instrument  savant  n’a  pas  fait  de  toi  un technicien sec. Il me semble qu’ils confondent but et moyen ceux qui  s’effraient  par  trop  de  nos  progrès  techniques.  Quiconque lutte dans l’unique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un but c’est un outil. Un outil comme la charrue. 

Si  nous  croyons  que  la  machine  abîme  l’homme  c’est  que, peut-être, nous manquons un peu de recul pour juger les effets de transformations  aussi  rapides  que  celles  que  nous  avons  subies. 

Que sont les cent années de l’histoire de la machine en regard des deux cent mille années de l’histoire de l’homme ? C’est à peine si nous  nous  installons  dans  ce  paysage  de  mines  et  de  centrales électriques.  C’est  à  peine  si  nous  commençons  d’habiter  cette maison  nouvelle,  que  nous  n’avons  même  pas  achevé  de  bâtir. 

Tout  a  changé  si  vite  autour  de  nous :  rapports  humains, conditions  de  travail,  coutumes.  Notre  psychologie  elle-même  a été  bousculée  dans  ses  bases  les  plus  intimes.  Les  notions  de séparation,  d’absence,  de  distance,  de  retour,  si  les  mots  sont demeurés  les  mêmes,  ne  contiennent  plus  les  mêmes  réalités. 

Pour saisir le monde aujourd’hui, nous usons d’un langage qui fut 
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établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous semble mieux répondre  à  notre  nature,  pour  la  seule  raison  qu’elle  répond mieux à notre langage. 

Chaque  progrès  nous  a  chassés  un  peu  plus  loin  hors d’habitudes  que  nous  avions  à  peine  acquises,  et  nous  sommes véritablement  des  émigrants  qui  n’ont  pas  fondé  encore  leur patrie. 

Nous  sommes  tous  de  jeunes  barbares  que  nos  jouets  neufs émerveillent  encore.  Nos  courses  d’avions  n’ont  point  d’autre sens.  Celui-là  monte  plus  haut,  court  plus  vite.  Nous  oublions pourquoi  nous  le  faisons  courir.  La  course,  provisoirement, l’emporte  sur  son  objet.  Et  il  en  est  toujours  de  même.  Pour  le colonial qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir. Le soldat  méprise  le  colon.  Mais  le  but  de  cette  conquête  n’était-il pas  l’établissement  de  ce  colon ?  Ainsi  dans  l’exaltation  de  nos progrès, nous avons fait servir les hommes à l’établissement des voies ferrées, à l’érection des usines, au forage de puits de pétrole. 

Nous avions un peu oublié que nous dressions ces constructions pour servir les hommes. Notre morale fut, pendant la durée de la conquête,  une  morale  de  soldats.  Mais  il  nous  faut,  maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette maison neuve qui n’a point encore de visage. La vérité, pour l’un, fut de bâtir, elle est, pour l’autre, d’habiter. 

Notre maison se fera sans doute, peu à peu, plus humaine. La machine  elle-même,  plus  elle  se  perfectionne,  plus  elle  s’efface derrière  son  rôle.  Il  semble  que  tout  l’effort  industriel  de l’homme, tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les épures, n’aboutissent,  comme  signes  visibles,  qu’à  la  seule  simplicité, comme  s’il  fallait  l’expérience  de  plusieurs  générations  pour dégager peu à peu la courbe d’une colonne, d’une carène, ou d’un fuselage  d’avion,  jusqu’à  leur  rendre  la  pureté  élémentaire  de  la courbe  d’un  sein  ou  d’une  épaule.  Il  semble  que  le  travail  des ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau d’études ne  soit  ainsi  en  apparence,  que  de  polir  et  d’effacer,  d’alléger  ce 
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raccord,  d’équilibrer  cette  aile,  jusqu’à  ce  qu’on  ne  la  remarque plus, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une aile accrochée à un fuselage, mais  une  forme  parfaitement  épanouie,  enfin  dégagée  de  sa gangue,  une  sorte  d’ensemble  spontané,  mystérieusement  lié,  et de  la  même  qualité  que  celle  du  poème.  Il  semble  que  la perfection soit atteinte non quand il n’y a plus rien à ajouter, mais quand il n’y a plus rien à retrancher. Au terme de son évolution, la machine se dissimule. 

La  perfection  de  l’invention  confine  ainsi  à  l’absence d’invention.  Et,  de  même  que,  dans  l’instrument,  toute mécanique  apparente  s’est  peu  à  peu  effacée,  et  qu’il  nous  est livré  un  objet  aussi  naturel  qu’un  galet  poli  par  la  mer,  il  est également admirable que, dans son usage même, la machine peu à peu se fasse oublier. 

Nous étions autrefois en contact avec une usine compliquée. 

Mais  aujourd’hui  nous  oublions  qu’un  moteur  tourne.  Il  répond enfin  à  sa  fonction,  qui  est  de  tourner,  comme  un  cœur  bat,  et nous  ne  prêtons  point,  non  plus,  attention  à  notre  cœur.  Cette attention  n’est  plus  absorbée  par  l’outil.  Au-delà  de  l’outil,  et  à travers  lui,  c’est  la  vieille  nature  que  nous  retrouvons,  celle  du jardinier, du navigateur, ou du poète. 

C’est avec l’eau, c’est avec l’air que le pilote qui décolle entre en  contact.  Lorsque  les  moteurs  sont  lancés,  lorsque  l’appareil déjà creuse la mer, contre un clapotis dur la coque sonne comme un gong, et l’homme peut suivre ce travail à l’ébranlement de ses reins.  Il  sent  l’hydravion,  seconde  par  seconde,  à  mesure  qu’il gagne sa vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces  quinze  tonnes  de  matières,  cette  maturité  qui  permet  le  vol. 

Le pilote ferme les mains sur les commandes et, peu à peu, dans ses  paumes  creuses,  il  reçoit  ce  pouvoir  comme  un  don.  Les organes  de  métal  des  commandes,  à  mesure  que  ce  don  lui  est accordé,  se  font  les  messagers  de  sa  puissance.  Quand  elle  est mûre, d’un mouvement plus souple que celui de cueillir, le pilote sépare l’avion d’avec les eaux, et l’établit dans les airs. 
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Chapitre IV 

L’avion et la planète 


I

L’Avion  est  une  machine  sans  doute,  mais  quel  instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet, durant des siècles, nous ont trompés. 

Nous ressemblions à cette souveraine qui désira visiter ses sujets et  connaître  s’ils  se  réjouissaient  de  son  règne.  Ses  courtisans, afin  de  l’abuser,  dressèrent  sur  son  chemin  quelques  heureux décors et payèrent des figurants pour y danser. Hors du mince fil conducteur,  elle  n’entrevît  rien  de  son  royaume,  et  ne  sut  point qu’au  large  des  campagnes  ceux  qui  mouraient  de  faim  la maudissaient. 

Ainsi,  cheminions-nous  le  long  des  routes  sinueuses.  Elles évitent  les  terres  stériles,  les  rocs,  les  sables,  elles  épousent  les besoins  de  l’homme  et  vont  de  fontaine  en  fontaine.  Elles conduisent  les  campagnards  de  leurs  granges  aux  terres  à  blé, reçoivent  au  seuil  des  étables  le  bétail  encore  endormi  et  le versent,  dans  l’aube,  aux  luzernes.  Elles  joignent  ce  village  à  cet autre  village,  car  de  l’un  à  l’autre  on  se  marie.  Et  si  même  l’une d’elles  s’aventure  à  franchir  un  désert,  la  voilà  qui  fait  vingt détours pour se réjouir des oasis. 

Ainsi  trompés  par  leurs  inflexions  comme  par  autant d’indulgents  mensonges,  ayant  longé,  au  cours  de  nos  voyages, tant de terres bien arrosées, tant de vergers, tant de prairies, nous avons  longtemps  embelli  l’image  de  notre  prison.  Cette  planète, nous l’avons crue humide et tendre. 

Mais  notre  vue  s'est  aiguisée,  et  nous  avons  fait  un  progrès cruel.  Avec  l’avion,  nous  avons  appris  la  ligne  droite.  À  peine 
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avons-nous décollé nous lâchons ces chemins qui s’inclinent vers les  abreuvoirs  et  les  étables,  ou  serpentent  de  ville  en  ville. 

Affranchis  désormais  des  servitudes  bien-aimées,  délivrés  du besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos buts lointains. 

Alors  seulement,  du  haut  de  nos  trajectoires  rectilignes,  nous découvrons  le  soubassement  essentiel,  l’assise  de  rocs,  de  sable, et  de  sel,  où  la  vie,  quelquefois,  comme  un  peu  de  mousse  au creux des ruines, ici et là se hasarde à fleurir. 

Nous  voilà  donc  changés  en  physiciens,  en  biologistes, examinant  ces  civilisations  qui  ornent  des  fonds  de  vallées,  et, parfois,  par  miracle,  s’épanouissent  comme  des  parcs  là  où  le climat  les  favorise.  Nous  voilà  donc  jugeant  l’homme  à  l’échelle cosmique, l’observant à travers nos hublots, comme à travers des instruments d’étude. Nous voilà relisant notre histoire. 


II

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan, survole un peu  au  sud  de  Rio  Gallegos  une  ancienne  coulée  de  lave.  Ces décombres pèsent sur la plaine de leurs vingt mètres d’épaisseur. 

Puis, il rencontre une seconde coulée, une troisième, et désormais chaque  bosse  du  sol,  chaque  mamelon  de  deux  cents  mètres, porte  au  flanc  son  cratère.  Point  d’orgueilleux  Vésuve :  posées  à même la plaine, des gueules d’obusiers. 

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit avec surprise dans ce paysage désaffecté, où mille volcans se répondaient l’un l’autre, de leurs grandes orgues souterraines, quand ils crachaient leur  feu.  Et  l’on  survole  une  terre  désormais  muette,  ornée  de glaciers noirs. 

Mais,  plus  loin,  des  volcans  plus  anciens  sont  habillés  déjà d’un gazon d’or. Un arbre parfois pousse dans leur creux comme une fleur dans un vieux pot. Sous une lumière couleur de fin de 
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jour,  la  plaine  se  fait  luxueuse  comme  un  parc,  civilisée  par l’herbe  courte,  et  ne  se  bombe  plus  qu’à  peine  autour  de  ses gosiers  géants.  Un  lièvre  détale,  un  oiseau  s’envole,  la  vie  a  pris possession d’une planète neuve, où la bonne pâte de la terre s’est enfin déposée sur l’astre. 

Enfin,  un  peu  avant  Punta  Arenas,  les  derniers  cratères  se comblent.  Une  pelouse  unie  épouse  les  courbes  des  volcans :  ils ne sont plus désormais que douceur. Chaque fissure est recousue par ce lin tendre. La terre est lisse, les pentes sont faibles, et l’on oublie leur origine. Cette pelouse efface, du flanc des collines, le signe sombre. 

Et voici la ville la plus sud du monde, permise par le hasard d’un peu de boue, entre les laves originelles et les glaces australes. 

Si  près  des  coulées  noires,  comme  on  sent  bien  le  miracle  de l’homme !  L’étrange  rencontre !  On  ne  sait  comment,  on  ne  sait pourquoi ce passager visite ces jardins préparés, habitables pour un temps si court, une époque géologique, un jour béni parmi les jours. 

J’ai  atterri  dans  la  douceur  du  soir.  Punta  Arenas !  Je m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles. À deux pas de leur grâce, je sens mieux encore le mystère humain. Dans un monde où la vie rejoint si bien la vie, où les fleurs dans le lit même du vent se mêlent aux fleurs, où le cygne connaît tous les cygnes, les hommes seuls bâtissent leur solitude. 

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle ! Un songe de jeune fille l’isole de moi, comment l’y joindre ? Que connaître d’une jeune fille qui rentre chez elle à pas lents, les yeux baissés et se  souriant  à  elle-même,  et  déjà  pleine  d’inventions  et  de mensonges  adorables ?  Elle  a  pu,  des  pensées,  de  la  voix  et  des silences  d’un  amant,  se  former  un  Royaume,  et  dès  lors  il  n'est plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares. Mieux que dans une  autre  planète,  je  la  sens  enfermée dans son secret, dans ses 
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coutumes,  dans  les  échos  chantants de sa mémoire. Née hier de volcans,  de  pelouses  ou  de  la  saumure  des  mers,  la  voici  déjà  à demi divine. 

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des vieilles viennent  y  puiser ;  de  leur  drame  je  ne  connaîtrai  que  ce mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au mur, pleure en silence ;  il  ne  subsistera  de  lui,  dans  mon  souvenir,  qu’un  bel enfant à jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien. 

Je n’entre pas dans leurs Empires. 

Dans  quel  mince  décor  se  joue  ce  vaste  jeu  des  haines,  des amitiés,  des  joies  humaines !  D’où  les  hommes  tirent-ils  ce  goût d’éternité,  hasardés  comme  ils  sont  sur  une  lave  encore  tiède  et déjà menacés par les sables futurs, menacés par les neiges ? Leurs civilisations  ne  sont  que  fragiles  dorures :  un  volcan  les  efface, une mer nouvelle, un vent de sable. 

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que l’on croit riche en profondeur comme une terre de Beauce. On oublie que la vie, ici  comme  ailleurs,  est  un  luxe,  et  qu’il  n’est  nulle  part  de  terre bien  profonde  sous  le  pas  des  hommes.  Mais  je  connais,  à  dix kilomètres  de  Punta  Arenas,  un  étang  qui  nous  le  démontre. 

Cerné  d’arbres  rabougris  et  de  maisons  basses,  humble  comme une  mare  dans  une  cour  de  ferme,  il  subit  inexplicablement  les marées.  Poursuivant  nuit  et  jour  sa  lente  respiration  parmi  tant de réalités paisibles, ces roseaux, ces enfants qui jouent, il obéit à d’autres  lois.  Sous  la  surface  unie,  sous  la  glace  immobile,  sous l’unique barque délabrée, l’énergie de la lune opère. Des remous marins  travaillent,  dans  ses  profondeurs,  cette  masse  noire. 

D’étranges digestions se poursuivent, là autour et jusqu’au détroit de  Magellan,  sous  la  couche  légère  d’herbe  et  de  fleurs.  Cette mare de cent mètres de large, au seuil d’une ville où l’on se croit chez soi, bien établi sur la terre des hommes, bat du pouls de la mer. 
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III

Nous habitons une planète errante. De temps à autre, grâce à l’avion elle nous montre son origine : une mare en relation avec la lune  révèle  des  parentés  cachées  –  mais  j’en  ai  connu  d’autres signes. 

On  survole  de  loin  en  loin,  sur  la  côte  du  Sahara  entre  Cap Juby et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de cône dont la largeur  varie  de  quelques  centaines  de  pas  à  une  trentaine  de kilomètres.  Leur  altitude,  remarquablement  uniforme,  est  de trois  cents  mètres.  Mais,  outre  cette  égalité  de  niveau,  ils présentent les mêmes teintes, le même grain de leur sol, le même modelé  de  leur  falaise.  De  même  que  les  colonnes  d’un  temple, émergeant  seules  du  sable,  montrent  encore  les  vestiges  de  la table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers solitaires témoignent d’un vaste plateau qui les unissait autrefois. 

Au cours des premières années de la ligne Casablanca-Dakar, à l’époque où le matériel était fragile, les pannes, les recherches et les  sauvetages  nous  ont  contraints  d’atterrir  souvent  en dissidence.  Or,  le  sable  est  trompeur :  on  le  croit  ferme  et  l’on s’enlise.  Quant  aux  anciennes  salines  qui  semblent  présenter  la rigidité  de  l’asphalte,  et  sonnent  dur  sous  le  talon,  elles  cèdent parfois  sous  le  poids  des  roues.  La  blanche  croûte  de  sel  crève, alors, sur la puanteur d’un marais noir. Aussi choisissions-nous, quand les circonstances le permettaient, les surfaces lisses de ces plateaux : elles ne dissimulaient jamais de pièges. 

Cette garantie était due à la présence d’un sable résistant, aux grains  lourds,  amas  énorme  de  minuscules  coquillages.  Intacts encore  à  la  surface  du  plateau,  on  les  découvrait  qui  se fragmentaient et s’aggloméraient, à mesure que l’on descendait le long d’une arête. Dans le dépôt le plus ancien, à la base du massif, ils constituaient déjà du calcaire pur. 
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Or,  à  l’époque  de  la  captivité  de  Reine  et  Serre,  camarades dont les dissidents s’étaient emparés, il se trouva qu’ayant atterri sur  l’un  de  ces  refuges,  afin  de  déposer  un  messager  maure,  je cherchai avec lui, avant de le quitter, s’il était un chemin par où il pût  descendre.  Mais  notre  terrasse  aboutissait,  dans  toutes  les directions, à une falaise qui croulait, à la verticale, dans l’abîme, avec des plis de draperie. Toute évasion était impossible. 

Et  cependant,  avant  de  décoller  pour  chercher  ailleurs  un autre  terrain,  je  m’attardai  ici.  J’éprouvais  une  joie  peut-être puérile à marquer de mes pas un territoire que nul jamais encore, bête ou homme, n’avait souillé. Aucun Maure n’eût pu se lancer à l’assaut  de  ce  château  fort.  Aucun  Européen,  jamais,  n’avait exploré  ce  territoire.  J’arpentais  un  sable  infiniment  vierge. 

J’étais  le  premier  à  faire  ruisseler,  d’une  main  dans  l’autre, comme un or précieux, cette poussière de coquillages. Le premier à  troubler  ce  silence.  Sur  cette  sorte  de  banquise  polaire  qui,  de toute  éternité,  n’avait  pas  formé  un  seul  brin  d’herbe,  j’étais, comme  une  semence  apportée  par  les  vents,  le  premier témoignage de la vie. 

Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je songeai que cette surface  blanche  était  restée  offerte  aux  astres  seuls  depuis  des centaines de milliers d’années. Nappe tendue immaculée sous le ciel  pur.  Et  je  reçus  un  coup  au  cœur,  ainsi  qu’au  seuil  d’une grande découverte, quand je découvris sur cette nappe, à quinze ou vingt mètres de moi, un caillou noir. 

Je reposais sur trois cents mètres d’épaisseur de coquillages. 

L’assise  énorme,  tout  entière,  s’opposait,  comme  une  preuve péremptoire,  à  la  présence  de  toute  pierre.  Des  silex  dormaient peut-être  dans  les  profondeurs  souterraines,  issus  des  lentes digestions  du  globe,  mais  quel  miracle  eût  fait  remonter  l’un d’entre eux jusqu’à cette surface trop neuve ? Le cœur battant, je ramassai donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de la taille du poing, lourd comme du métal, et coulé en forme de larme. 
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Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir que des  poussières  d’astres ;  jamais  aucun  aérolithe  n’avait  montré avec une telle évidence son origine. 

Et,  tout  naturellement,  en  levant  la  tête,  je  pensai  que,  du haut de ce pommier céleste, devaient avoir chu d’autres fruits. Je les retrouverais au point même de leur chute, puisque, depuis des centaines  de  milliers  d’années,  rien  n’avait  pu  les  déranger. 

Puisqu’ils ne se confondraient point avec d’autres matériaux. Et, aussitôt, je m’en fus en exploration pour vérifier mon hypothèse. 

Elle  se  vérifia.  Je  collectionnai  mes  trouvailles  à  la  cadence d’une  pierre  environ  par  hectare.  Toujours  cet  aspect  de  lave pétrie.  Toujours  cette  dureté  de  diamant  noir.  Et  j’assistai  ainsi, dans  un  raccourci  saisissant,  du  haut  de  mon  pluviomètre  à étoiles, à cette lente averse de feu. 


IV

Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, debout sur le dos rond  de  la  planète,  entre  ce  linge  aimanté  et  ces  étoiles,  une conscience  d’homme  dans  laquelle  cette  pluie  pût  se  réfléchir comme dans un miroir. Sur une assise de minéraux un songe est un miracle. Et je me souviens d’un songe… 

Échoué  ainsi  une  autre  fois  dans  une  région  de  sable  épais, j’attendais l’aube. Les collines d’or offraient à la lune leur versant lumineux, et des versants d’ombre montaient jusqu’aux lignes de partage de la lumière. Sur ce chantier désert d’ombre et de lune, régnait une paix de travail suspendu, et aussi un silence de piège, au cœur duquel je m’endormis. 
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Quand  je  me  réveillai,  je  ne  vis  rien  que  le  bassin  du  ciel nocturne, car j’étais allongé sur une crête, les bras en croix et face à  ce  vivier  d’étoiles.  N’ayant  pas  compris  encore  quelles  étaient ces profondeurs, je fus pris de vertige, faute d’une racine à quoi me  retenir,  faute  d’un  toit,  d’une  branche  d’arbre  entre  ces profondeurs  et  moi,  déjà  délié,  livré  à  la  chute  comme  un plongeur. 

Mais  je  ne  tombai  point.  De  la  nuque  aux  talons,  je  me découvrais noué à la terre. J’éprouvais une sorte d’apaisement à lui  abandonner  mon  poids.  La  gravitation  m’apparaissait souveraine comme l’amour. 

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me  transporter  dans  l’espace  nocturne.  Je  me  découvrais appliqué  à  l’astre,  par  une  pesée  semblable  à  cette  pesée  des virages  qui  vous  appliquent  au  char,  je  goûtais  cet  épaulement admirable,  cette  solidité,  cette  sécurité,  et  je  devinais,  sous  mon corps, ce pont courbe de mon navire. 

J’avais si bien conscience d’être emporté, que j’eusse entendu sans surprise monter du fond des terres, la plainte des matériaux qui se réajustent dans l’effort, ce gémissement des vieux voiliers qui  prennent  leur  gîte,  ce  long  cri  aigre  que  font  les  péniches contrariées.  Mais  le  silence  durait  dans  l’épaisseur  des  terres. 

Mais  cette  pesée  se  révélait,  dans  mes  épaules,  harmonieuse, soutenue,  égale  pour  l’éternité.  J’habitais  bien  cette  patrie, comme les corps des galériens morts, lestés de plomb, le fond des mers. 

Et  je  méditai  sur  ma  condition,  perdu  dans  le  désert  et menacé,  nu  entre  le  sable  et  les  étoiles,  éloigné  des  pôles  de  ma vie par trop de silence. Car je savais que j’userais, à les rejoindre, des jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait, si  les  Maures,  demain,  ne  me  massacraient  pas.  Ici,  je  ne possédais plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré 
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entre  du  sable  et  des  étoiles,  conscient  de  la  seule  douceur  de respirer…

Et cependant, je me découvris plein de songes. 

Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait. Il n’y eut point  de  voix,  ni  d’images,  mais  le  sentiment  d’une  présence, d’une amitié très proche et déjà à demi devinée. Puis, je compris et  m’abandonnai,  les  yeux  fermés,  aux  enchantements  de  ma mémoire. 

Il  était,  quelque  part,  un  parc  chargé  de  sapins  noirs  et  de tilleuls,  et  une  vieille  maison  que  j’aimais.  Peu  importait  qu’elle fût  éloignée  ou  proche,  qu’elle  ne  pût  ni  me  réchauffer  dans  ma chair  ni  m’abriter,  réduite  ici  au  rôle  de  songe  il  suffisait  qu’elle existât  pour  remplir  ma  nuit  de  sa  présence.  Je  n’étais  plus  ce corps échoué sur une grève, je m’orientais, j’étais l’enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses  vestibules,  plein  des  voix  qui  l’avaient  animée.  Et  jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre. 

J’avais  besoin  de  ces  mille  repères  pour  me  reconnaître  moi-même, pour découvrir de quelles absences était fait le goût de ce désert, pour trouver un sens à ce silence fait de mille silences, où les grenouilles mêmes se taisaient. 

Non,  je  ne  logeais  plus  entre  le  sable  et  les  étoiles.  Je  ne recevais  plus  du  décor  qu’un  message  froid.  Et  ce  goût  même d’éternité que j’avais cru tenir de lui, j’en découvrais maintenant l’origine.  Je  revoyais  les  grandes  armoires  solennelles  de  la maison.  Elles  s’entrouvraient  sur  des  piles  de  draps  blancs comme neige. Elles s’entrouvraient sur des provisions glacées de neige.  La  vieille  gouvernante  trottait  comme  un  rat  de  l'une  à l’autre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge blanchi,  s’écriant :  « Ah !  mon  Dieu,  quel  malheur »  à  chaque signe  d’une  usure  qui  menaçait  l’éternité  de  la  maison,  aussitôt 
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courant se brûler les yeux sous quelque lampe, à réparer la trame de ces nappes d’autel, à ravauder ces voiles de trois-mâts, à servir je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire. 

Ah !  je  te  dois  bien  une  page.  Quand  je  rentrais  de  mes premiers  voyages,  mademoiselle,  je  te  retrouvais  l’aiguille  à  la main, noyée jusqu’aux genoux dans tes surplis blancs, et chaque année un peu plus ridée, un peu plus blanchie, préparant toujours de  tes  mains  ces  draps  sans  plis  pour  nos  sommeils,  ces  nappes sans coutures pour nos dîners, ces fêtes de cristaux et de lumière. 

Je  te  visitais  dans  ta  lingerie,  je  m’asseyais  en  face  de  toi,  je  te racontais  mes  périls  de  mort  pour  t’émouvoir,  pour  t’ouvrir  les yeux  sur  le  monde,  pour  te  corrompre.  Je  n’avais  guère  changé, disais-tu.  Enfant,  je  trouais  déjà  mes  chemises.  –  Ah !  quel malheur !  –  et  je  m’écorchais  aux  genoux ;  puis  je  revenais  à  la maison pour me faire panser, comme ce soir. Mais non, mais non, mademoiselle !  ce  n’était  plus  du  fond  du  parc  que  je  rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec moi l’odeur âcre des solitudes, le tourbillon des vents de sable, les lunes éclatantes des tropiques !  Bien  sûr,  me  disais-tu,  les  garçons  courent,  se rompent  les  os,  et  se  croient  très  forts.  Mais  non,  mais  non, mademoiselle,  j’ai  vu  plus  loin  que  ce  parc !  Si  tu  savais  comme ces  ombrages  sont  peu  de  chose !  Qu’ils  semblent  bien  perdus parmi  les  sables,  les  granits,  les  forêts  vierges,  les  marais  de  la terre.  Sais-tu  seulement  qu’il  est  des  territoires  où  les  hommes, s'ils  vous  rencontrent,  épaulent  aussitôt  leur  carabine ?  Sais-tu même qu’il est des déserts où l’on dort, dans la nuit glacée, sans toit, mademoiselle, sans lit, sans draps… 

« Ah ! barbare », disais-tu. 

Je  n’entamais  pas  mieux  sa  foi  que  je  n’eusse  entamé  la  foi d’une servante d’église. Et je plaignais son humble destinée qui la faisait aveugle et sourde… 
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Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les étoiles, je lui rendis justice. 

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur me lie au  sol  quand  tant  d’étoiles  sont aimantées. Une autre pesanteur me ramène à moi-même. Je sens mon poids qui me tire vers tant de  choses !  Mes  songes  sont  plus  réels  que  ces  dunes,  que  cette lune,  que  ces  présences.  Ah !  le  merveilleux  d’une  maison  n’est point  qu’elle  vous  abrite  ou  vous  réchauffe,  ni  qu’on  en  possède les  murs.  Mais  bien  qu’elle  ait  lentement  déposé  en  nous  ces provisions  de  douceur.  Qu’elle  forme,  dans  le  fond  du  cœur,  ce massif  obscur  dont  naissent,  comme  des  eaux  de  source,  les songes…

Mon  Sahara,  mon  Sahara,  te  voilà  tout  entier  enchanté  par une fileuse de laine ! 
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Chapitre V 


Oasis

Je  vous  ai  tant  parlé  du  désert  qu’avant  d’en  parler  encore, j’aimerais  décrire  une  oasis.  Celle  dont  me  revient  l’image  n’est point perdue au fond du Sahara. Mais un autre miracle de l’avion est qu’il vous plonge directement au cœur du mystère. Vous étiez ce biologiste étudiant, derrière le hublot, la fourmilière humaine, vous considériez d’un cœur sec ces villes assises dans leur plaine, au  centre  de  leurs  routes  qui  s’ouvrent  en  étoile,  et  les nourrissent, ainsi que des artères, du suc des champs. Mais une aiguille  a  tremblé  sur  un  manomètre,  et  cette  touffe  verte,  là  en bas,  est  devenue  un  univers.  Vous  êtes  prisonnier  d’une  pelouse dans un parc endormi. 

Ce  n’est  pas  la  distance  qui  mesure  l’éloignement.  Le  mur d’un jardin de chez nous peut enfermer plus de secrets que le mur de  Chine,  et  l’âme  d’une  petite  fille  est  mieux  protégée  par  le silence  que  ne  le  sont,  par  l’épaisseur  des  sables,  les  oasis sahariennes. 

Je raconterai une courte escale quelque part dans le monde. 

C’était  près  de  Concordia,  en  Argentine,  mais  c’eût  pu  être partout ailleurs : le mystère est ainsi répandu. 

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais point que j’allais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans laquelle je roulais n’offrait  rien  de  particulier,  ni  ce  ménage  paisible  qui  m’avait recueilli. 

« Nous vous logerons pour la nuit… » 

Mais à un tournant de la route, se développa, au clair de lune, un bouquet d’arbres et, derrière ces arbres, cette maison. Quelle 
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étrange maison ! Trapue, massive, presque une citadelle. Château de  légende  qui  offrait,  dès  le  porche  franchi,  un  abri  aussi paisible, aussi sûr, aussi protégé qu’un monastère. 

Alors  apparurent  deux  jeunes  filles.  Elles  me  dévisagèrent gravement,  comme  deux  juges  postés  au  seuil  d’un  royaume interdit : la plus jeune fit une moue et tapota le sol d’une baguette de  bois  vert,  puis,  les  présentations  faîtes,  elles  me  tendirent  la main sans un mot, avec un air de curieux défi, et disparurent. 

J’étais  amusé  et  charmé  aussi.  Tout  cela  était  simple, silencieux et furtif comme le premier mot d’un secret. 

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages », dit simplement le père. 

Et nous entrâmes. 

J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre le nez entre  les  pavés  de  la  capitale,  qui,  de  la  part  de  la  forêt  vierge invisible,  mais  présente,  vient  voir  si  les  hommes  tiennent toujours  la  ville,  si  l’heure  n’est  pas  venue  de  bousculer  un  peu toutes  ces  pierres.  J’aimais  cette  forme  de  délabrement  qui n’exprime qu’une trop grande richesse. Mais ici je fus émerveillé. 

Car tout y était délabré, et adorablement, à la façon d’un vieil arbre couvert de mousse que l’âge a un peu craquelé, à la façon du banc de bois où les amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de générations.  Les  boiseries  étaient  usées,  les  vantaux  rongés,  les chaises  bancales.  Mais  si  l’on  ne  réparait  rien,  on  nettoyait  ici, avec ferveur. Tout était propre, ciré, brillant. 

Le  salon  en  prenait  un  visage  d’une  intensité  extraordinaire comme  celui  d’une  vieille  qui  porte  des  rides.  Craquelures  des murs, déchirures du plafond, j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet effondré ici, branlant là, comme une passerelle, mais 
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toujours  astiqué,  verni,  lustré.  Curieuse  maison,  elle  n’évoquait aucune  négligence,  aucun  laisser-aller,  mais  un  extraordinaire respect. Chaque année ajoutait, sans doute, quelque chose à son charme,  à  la  complexité  de  son  visage,  à  la  ferveur  de  son atmosphère  amicale,  comme  d’ailleurs  aux  dangers  du  voyage qu’il fallait entreprendre pour passer du salon à la salle à manger. 

« Attention ! » 

C’était un trou. On me fit remarquer que dans un trou pareil je  me  fusse  aisément  rompu  les  jambes.  Ce  trou,  personne  n’en était responsable : c’était l’œuvre du temps. Il avait une allure très grand seigneur, ce souverain mépris pour toute excuse. On ne me disait pas « Nous pourrions boucher tous ces trous, nous sommes riches,  mais… »  On  ne  me  disait  pas  non  plus  –  ce  qui  était pourtant  la  vérité :  « Nous  louons  ça  à  la  ville  pour  trente  ans. 

C’est  à  elle  de  réparer.  Chacun  s’entête… »  On  dédaignait  les explications, et tant d’aisance m’enchantait. 

Tout au plus me fit-on remarquer : 

« Eh ! Eh ! c’est un peu délabré… » 

Mais cela d’un ton si léger que je soupçonnais mes amis de ne point  trop  s’en  attrister.  Voyez-vous  une  équipe  de  maçons,  de charpentiers, d’ébénistes, de plâtriers étaler dans un tel passé leur outillage sacrilège, et vous refaire dans les huit jours une maison que vous n’aurez jamais connue, où vous vous croirez en visite ? 

Une  maison  sans  mystères,  sans  recoins,  sans  trappes  sous  les pieds, sans oubliettes une sorte de salon d’hôtel de ville ? 

C’était tout naturellement qu’avaient disparu les jeunes filles dans cette maison à escamotages. Que devaient être les greniers, quand  le  salon  déjà  contenait  les  richesses  d’un  grenier !  Quand on  y  devinait  déjà  que,  du  moindre  placard  entrouvert, crouleraient  des  liasses  de  lettres  jaunes,  des  quittances  de 
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l’arrière-grand-père, plus de clefs qu’il n’existe de serrures dans la maison,  et  dont  naturellement  aucune  ne  s’adapterait  à  aucune serrure.  Clefs  merveilleusement  inutiles,  qui  confondent  la raison, et qui font rêver à des souterrains, à des coffrets enfouis, à des louis d’or. 

« Passons à table, voulez-vous ? » 

Nous  passions  à  table.  Je  respirais  d’une  pièce  à  l’autre, répandue  comme  un  encens,  cette  odeur  de  vieille  bibliothèque qui  vaut  tous  les  parfums  du  monde.  Et  surtout  j’aimais  le transport des lampes. De vraies lampes lourdes, que l’on charriait d’une pièce à l’autre, comme aux temps les plus profonds de mon enfance, et qui remuaient aux murs des ombres merveilleuses. On soulevait  en  elles  des  bouquets  de  lumière  et  de  palmes  noires. 

Puis,  une  fois  les  lampes  bien  en  place,  s’immobilisaient  les plages  de  clarté,  et  ces  vastes  réserves  de  nuit  tout  autour,  où craquaient les bois. 

Les  deux  jeunes  filles  réapparurent  aussi  mystérieusement, aussi silencieusement qu’elles s’étaient évanouies. Elles s’assirent à table avec gravité. Elles avaient sans doute nourri leurs chiens, leurs oiseaux, ouvert leurs fenêtres à la nuit claire, et goûté dans le  vent  du  soir  l’odeur  des  plantes.  Maintenant,  dépliant  leur serviette, elles me surveillaient du coin de l’œil, avec prudence, se demandant  si  elles  me  rangeraient  ou  non  au  nombre  de  leurs animaux  familiers.  Car  elles  possédaient  aussi  un  iguane,  une mangouste,  un  renard,  un  singe  et  des  abeilles.  Tout  cela  vivant pêle-mêle,  s’entendant  à  merveille,  composant  un  nouveau paradis  terrestre.  Elles  régnaient  sur  tous  les  animaux  de  la création, les charmant de leurs petites mains, les nourrissant, les abreuvant,  et  leur  racontant  des  histoires  que,  de  la  mangouste aux abeilles, ils écoutaient. 

Et je m’attendais bien à voir deux jeunes filles si vives mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse, à porter sur leur vis-à-
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vis  masculin,  un  jugement  rapide,  secret  et  définitif.  Dans  mon enfance,  mes  sœurs  attribuaient  ainsi  des  notes  aux  invités  qui, pour  la  première  fois,  honoraient  notre  table.  Et,  lorsque  la conversation  tombait,  on  entendait  soudain,  dans  le  silence, retentir un « Onze ! » dont personne, sauf mes sœurs et moi, ne goûtait le charme. 

Mon  expérience  de  ce  jeu  me  troublait  un  peu.  Et  j’étais d’autant  plus  gêné  de  sentir  mes  juges  si  avertis.  Juges  qui savaient  distinguer  les  bêtes  qui  trichent  des  bêtes  naïves,  qui savaient  lire  au  pas  de  leur  renard  s’il  était  ou  non  d’humeur abordable, qui possédaient une aussi profonde connaissance des mouvements intérieurs. 

J’aimais  ces  yeux  si  aiguisés  et  ces  petites  âmes  si  droites, mais  j’aurais  tellement  préféré  qu’elles  changeassent  de  jeu. 

Bassement pourtant et par peur du « onze » je leur tendais le sel, je  leur  versais  le  vin,  mais  je  retrouvais,  en  levant  les  yeux,  leur douce gravité de juges que l’on n’achète pas. 

La flatterie même eût été vaine : elles ignoraient la vanité. La vanité,  mais  non  le  bel  orgueil,  et  pensaient  d’elles,  sans  mon aide,  plus  de  bien  que  je  n’en  aurais  osé  dire.  Je  ne  songeais même  pas  à  tirer  prestige  de  mon  métier,  car  il  est  autrement audacieux de se hisser jusqu’aux dernières branches d’un platane et  cela,  simplement,  pour  contrôler  si  la  nichée  d’oiseaux  prend bien ses plumes, pour dire bonjour aux amis. 

Et  mes  deux  fées  silencieuses  surveillaient  toujours  si  bien mon  repas,  je  rencontrais  si  souvent  leur  regard  furtif,  que  j’en cessai de parler. Il se fit un silence et pendant ce silence quelque chose siffla légèrement sur le parquet, bruissa sous la table, puis se tut. Je levai des yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de son  examen,  mais  usant  de  la  dernière  pierre  de  touche,  et mordant  dans  son  pain  de  ses  jeunes  dents  sauvages,  la  cadette 
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m’expliqua simplement, avec une candeur dont elle espérait bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si toutefois j’en étais un : 

« C’est les vipères. » 

Et  se  tut,  satisfaite,  comme  si  l’explication  eût  dû  suffire  à quiconque  n’était  pas  trop  sot.  Sa  sœur  glissa  un  coup  d’œil  en éclair  pour  juger  mon  premier  mouvement,  et  toutes  deux penchèrent  vers  leur  assiette  le  visage  le  plus  doux  et  le  plus ingénu du monde. 

«. Ah !… C’est les vipères… » 

Naturellement  ces  mots  m’échappèrent.  Ça  avait  glissé  dans mes jambes, ça avait frôlé mes mollets, et c’étaient des vipères… 

Heureusement  pour  moi  je  souris.  Et  sans  contrainte  elles l’eussent senti. Je souris parce que j’étais joyeux, parce que cette maison, décidément, à chaque minute me plaisait plus ; et parce que aussi j’éprouvais le désir d’en savoir plus long sur les vipères. 

L’aînée me vint en aide : 

« Elles ont leur nid dans un trou, sous la table. 

–  Vers  dix  heures  du  soir  elles  rentrent,  ajouta  la  sœur.  Le jour, elles chassent. » 

À  mon  tour,  à  la  dérobée,  je  regardai  ces  jeunes  filles.  Leur finesse,  leur  rire  silencieux  derrière  le  paisible  visage.  Et j’admirais cette royauté qu’elles exerçaient… 

Aujourd'hui,  je  rêve.  Tout  cela  est  bien  lointain.  Que  sont devenues  ces  deux  fées ?  Sans  doute  se  sont-elles  mariées.  Mais alors ont-elles changé ? Il est si grave de passer de l’état de jeune 
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fille  à  l’état  de  femme.  Que  font-elles  dans  une  maison  neuve ? 

Que  sont  devenues  leurs  relations  avec  les  herbes  folles  et  les serpents ? Elles étaient mêlées à quelque chose d’universel. Mais un jour vient où la femme s’éveille dans la jeune fille. On rêve de décerner  enfin  un  dix-neuf.  Un  dix-neuf  pèse  au  fond  du  cœur. 

Alors  un  imbécile  se  présente.  Pour  la  première  fois  des  yeux  si aiguisés se trompent et l’éclairent de belles couleurs. L’imbécile, s’il  dit  des  vers,  on  le  croit  poète.  On  croit  qu’il  comprend  les parquets troués, on croit qu’il aime les mangoustes. On croit que cette confiance le flatte, dune vipère qui se dandine, sous la table, entre  ses  jambes.  On  lui  donne  son  cœur  qui  est  un  jardin sauvage,  à  lui  qui  n’aime  que  les  parcs  soignés.  Et  l’imbécile emmène la princesse en esclavage. 
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Chapitre VI 

Dans le désert 


I

De  telles  douceurs  nous  étaient  interdites  quand,  pour  des semaines, des mois, des années, nous étions, pilotes de ligne du Sahara,  prisonniers  des  sables,  naviguant  d’un  fortin  à  l’autre, sans revenir. Ce désert n’offrait point d’oasis semblable : jardins et jeunes filles, quelles légendes ! Bien sûr, très loin, là où notre travail une fois achevé nous pourrions revivre, mille jeunes filles nous  attendaient.  Bien  sûr,  là-bas,  parmi  leurs  mangoustes  ou leurs  livres,  elles  se  composaient  avec  patience  des  âmes savoureuses. Bien sûr, elles embellissaient… 

Mais je connais la solitude. Trois années de désert m’en ont bien enseigné le goût. On ne s’y effraie point d’une jeunesse qui s’use dans un paysage minéral, mais il y apparaît que, loin de soi, c’est le monde entier qui vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits, les terres ont sorti leur blé, les femmes déjà sont belles. Mais la saison  avance,  il  faudrait  se  hâter  de  rentrer…  Mais  la  saison  a avancé et l’on est retenu au loin… Et les biens de la terre glissent entre les doigts comme le sable fin des dunes. 

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas ressenti par les hommes. Ils vivent dans une paix provisoire. Mais voici que nous l’éprouvions,  une  fois  l’escale  gagnée,  quand  pesaient  sur  nous ces vents alizés, toujours en marche. Nous étions semblables à ce voyageur du rapide, plein du bruit des essieux qui battent dans la nuit, et qui devine, aux poignées de lumière qui, derrière la vitre, sont dilapidées, le ruissellement des campagnes, de leurs villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne peut rien tenir puisqu’il est en voyage. Nous aussi, animés d’une fièvre légère, les oreilles sifflantes  encore  du  bruit  du  vol,  nous  nous  sentions  en  route, 
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malgré  le  calme  de  l’escale.  Nous  nous  découvrions,  nous  aussi, emportés vers un avenir ignoré, à travers la pensée des vents, par les battements de nos cœurs. 

La  dissidence  ajoutait  au  désert.  Les  nuits  de  Cap  Juby,  de quart  d’heure  en  quart  d’heure,  étaient  coupées  comme  par  le gong  d’une  horloge :  les  sentinelles,  de  proche  en  proche, s’alertaient  l’une  l’autre  par  un  grand  cri  réglementaire.  Le  fort espagnol  de  Cap  Juby,  perdu  en  dissidence,  se  gardait  ainsi contre des menaces qui ne montraient point leur visage. Et nous, les  passagers  de  ce  vaisseau  aveugle,  nous  écoutions  l’appel s’enfler  de  proche  en  proche,  et  décrire  sur  nous  des  orbes d'oiseaux de mer. 

Et cependant, nous avons aimé le désert. 

S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne s’offre point aux amants d’un jour. Un simple village de chez nous déjà se dérobe. Si nous ne renonçons pas, pour lui, au reste du monde, si  nous  ne  rentrons  pas  dans  ses  traditions,  dans  ses  coutumes, dans  ses  rivalités,  nous  ignorons  tout  de  la  patrie  qu’il  compose pour  quelques-uns.  Mieux  encore,  à  deux  pas  de  nous,  l’homme qui  s’est  muré  dans  son  cloître,  et  vit  selon  des  règles  qui  nous sont inconnues, celui-là émerge véritablement dans des solitudes tibétaines,  dans  un  éloignement  où  nul  avion  ne  nous  déposera jamais.  Qu’allons-nous  visiter  sa  cellule !  Elle  est  vide.  L’empire de l’homme est intérieur. Ainsi le désert n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures même armés d’un fusil… 

Mais  voici  qu’aujourd’hui  nous  avons  éprouvé  la  soif.  Et  ce puits  que  nous  connaissions,  nous  découvrons,  aujourd’hui seulement, qu’il rayonne sur l’étendue. Une femme invisible peut enchanter  ainsi  toute  une  maison.  Un  puits  porte  loin,  comme l’amour. 
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Les  sables  sont  d’abord  déserts,  puis  vient  le  jour  où, craignant l’approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du grand manteau  dont  il  s’enveloppe.  Le  rezzou  aussi  transfigure  les sables. 

Nous  avons  accepté  la  règle  du  jeu,  le  jeu  nous  forme  à  son image. Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L’aborder ce n’est point visiter l’oasis, c’est faire notre religion d’une fontaine. 


II

Dès mon premier voyage, j’ai connu le goût du désert. Nous nous  étions  échoués,  Riguelle,  Guillaumet  et  moi,  auprès  du fortin  de  Nouakchott.  Ce  petit  poste  de  Mauritanie  était  alors aussi isolé de toute vie qu’un îlot perdu en mer. Un vieux sergent y vivait enfermé avec ses quinze Sénégalais. Il nous reçut comme des envoyés du ciel : 

« Ah !  ça  me  fait  quelque  chose  de  vous  parler…  Ah !  ça  me fait quelque chose ! » 

Ça lui faisait quelque chose : il pleurait. 

« Depuis  six  mois,  vous  êtes  les  premiers.  C’est  tous  les  six mois qu’on me ravitaille. Tantôt c’est le lieutenant. Tantôt c’est le capitaine. La dernière fois, c’était le capitaine… » 

Nous  nous  sentions  encore  abasourdis.  À  deux  heures  de Dakar,  où  le  déjeuner  se  prépare,  l'embiellage  saute,  et  l’on change de destinée. On joue le rôle d’apparition auprès d’un vieux sergent qui pleure. 
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« Ah !  buvez,  ça  me  fait  plaisir  d’offrir  du  vin !  Pensez  un peu !  quand  le  capitaine  est  passé,  je  n’en  avais  plus  pour  le capitaine. » 

J’ai raconté ça dans un livre, mais ce n’était point du roman, il nous a dit : 

« La  dernière  fois,  je  n’ai  même  pas  pu  trinquer…  Et  j’ai  eu tellement honte que j’ai demandé ma relève. » 

Trinquer !  Trinquer  un  grand  coup  avec  l’autre,  qui  saute  à bas du méhari, ruisselant de sueur ! Six mois durant on avait vécu pour cette minute-là. Depuis un mois déjà on astiquait les armes, on  fourbissait  le  poste  de  la  soute  au  grenier.  Et  déjà,  depuis quelques jours, sentant l’approche du jour béni, on surveillait, du haut  de  la  terrasse,  inlassablement,  l’horizon,  afin  d’y  découvrir cette  poussière,  dont  s’enveloppera,  quand  il  apparaîtra,  le peloton mobile d’Atar… 

Mais  le  vin  manque :  on  ne  peut  célébrer  la  fête.  On  ne trinque pas. On se découvre déshonoré… 

« J’ai hâte qu’il revienne. Je l’attends… 

– Où est-il, sergent ? » 

Et le sergent, montrant les sables : 

« On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! » 

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse du fortin, à parler des étoiles. Il n’était rien d’autre à surveiller. Elles étaient là, bien au complet, comme en avion, mais stables. 

– 62 – 



En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller, on ne pilote plus guère, et l’avion peu à peu s’incline sur la gauche. On le croit encore horizontal quand on découvre sous l’aile droite un village. Dans le désert il n’est point de village. Alors une flottille de pêche en mer. Mais au large du Sahara, il n’est point de flottille de  pèche.  Alors ?  Alors  on  sourit  de  l’erreur.  Doucement,  on redresse l’avion. Et le village reprend sa place. On raccroche à la panoplie  la  constellation  que  l’on  avait  laissée  tomber.  Village ? 

Oui. Village d’étoiles. Mais, du haut du fortin, il n’est qu’un désert comme  gelé,  des  vagues  de  sable  sans  mouvement.  Des constellations bien accrochées. Et le sergent nous parle d’elles : 

« Allez ! je connais bien mes directions… Cap sur cette étoile, droit sur Tunis ! 

– Tu es de Tunis ? 

– Non. Ma cousine. » 

Il se fait un très long silence. Mais le sergent n’ose rien nous cacher : 

« Un jour, j'irai à Tunis. » 

Certes,  par  un  autre  chemin  qu’en  marchant  droit  sur  cette étoile. À moins qu’un jour d’expédition un puits tari ne le livre à la  poésie  du  délire.  Alors  l’étoile,  la  cousine  et  Tunis  se confondront.  Alors  commencera  cette  marche  inspirée,  que  les profanes croient douloureuse. 

« J’ai  demandé  une  fois  au  capitaine  une  permission  pour Tunis, rapport à cette cousine. Et il m’a répondu… 

– Et il t’a répondu ? 
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– Et il m’a répondu : « C’est plein de cousines, le monde. » Et, comme c’était moins loin, il m’a envoyé à Dakar. 

– Elle était belle, ta cousine ? 

– Celle de Tunis ? Bien sûr. Elle était blonde. 

– Non, celle de Dakar ? » 

Sergent,  nous  t’aurions  embrassé  pour  ta  réponse  un  peu dépitée et mélancolique : 

« Elle était nègre… » 

Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un dieu perpétuellement en marche vers toi. C’était aussi la douceur d’une cousine blonde derrière cinq mille kilomètres de sable. 

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. Ce que nous apprenions sur nous-mêmes. Nous aussi, cette nuit-là, nous étions amoureux d’une cousine et d’un capitaine… 


III

Situé  à  la  lisière  dés  territoires  insoumis,  Port-Étienne  n’est pas une ville. On y trouve un fortin, un hangar et une baraque de bois  pour  les  équipages  de  chez  nous.  Le  désert,  autour,  est  si absolu que, malgré ses faibles ressources militaires, Port-Étienne est  presque  invincible.  Il  faut  franchir,  pour  l’attaquer,  une  telle ceinture de sable et de feu que les rezzous ne peuvent l’atteindre qu’à  bout  de  forces,  après  épuisement  des  provisions  d’eau. 

Pourtant, de mémoire d’homme, il y a toujours eu, quelque part dans le Nord, un rezzou en marche sur Port-Étienne. Chaque fois 
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que  le  capitaine-gouverneur  vient  boire  chez  nous  un  verre  de thé, il nous montre sa marche sur les cartes, comme on raconte la légende d’une belle princesse. Mais ce rezzou n’arrive jamais, tari par le sable même, comme un fleuve, et nous l’appelons le rezzou fantôme.  Les  grenades  et  les  cartouches,  que  le  gouvernement nous  distribue  le  soir,  dorment  au  pied  de  nos  lits  dans  leurs caisses. Et nous n’avons point à lutter contre d’autre ennemi que le  silence,  protégés  avant  tout  par  notre  misère.  Et  Lucas,  chef d’aéroport, fait, nuit et jour, tourner le gramophone qui, si loin de la  vie,  nous  parle  un  langage  à  demi  perdu,  et  provoque  une mélancolie sans objet qui ressemble curieusement à la soif. 

Ce soir, nous avons dîné au fortin et le capitaine-gouverneur nous a fait admirer son jardin. Il a, en effet, reçu de France trois caisses  pleines  de  terre  véritable,  qui  ont  ainsi  franchi  quatre mille  kilomètres.  Il  y  pousse  trois  feuilles  vertes,  et  nous  les caressons  du  doigt  comme  des  bijoux.  Le  capitaine,  quand  il  en parle, dit : « C’est mon parc. » Et quand souffle le vent de sable, qui sèche tout, on descend le parc à la cave. 

Nous habitons à un kilomètre du fort, et rentrons chez nous sous le clair de lune, après le dîner. Sous la lune le sable est rose. 

Nous  sentons  notre  dénuement,  mais  le  sable  est  rose.  Mais  un appel de sentinelle rétablit dans le monde le pathétique. C’est tout le Sahara qui s’effraie de nos ombres, et qui nous interroge, parce qu’un rezzou est en marche. 

Dans  le  cri  de  la  sentinelle  toutes  les  voix  du  désert retentissent. Le désert n’est plus une maison vide : une caravane maure aimante la nuit. 

Nous  pourrions  nous  croire  en  sécurité.  Et  cependant ! 

Maladie,  accident,  rezzou,  combien  de  menaces  cheminent ! 

L’homme  est  cible  sur  terre  pour  des  tireurs  secrets.  Mais  la sentinelle sénégalaise, comme un prophète, nous le rappelle. 
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Nous  répondons :  « Français ! »  et  passons  devant  l’ange noir.  Et  nous  respirons  mieux.  Quelle  noblesse  nous  a  rendue cette  menace…  Oh !  si  lointaine  encore,  si  peu  urgente,  si  bien amortie par tant de sable : mais le monde n’est plus le même. Il redevient  somptueux,  ce  désert.  Un  rezzou  en  marche  quelque part, et qui n’aboutira jamais, fait sa divinité. 

Il est maintenant onze heures du soir. Lucas revient du poste radio, et m’annonce, pour minuit, l’avion de Dakar. Tout va bien à bord.  Dans  mon  avion,  à  minuit  dix,  on  aura  transbordé  le courrier, et je décollerai pour le Nord. Devant une glace ébréchée, je  me  rase  attentivement.  De  temps  à  autre,  la  serviette  éponge autour  du  cou,  je  vais  jusqu’à  la  porte  et  regarde  le  sable  nu :  il fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au miroir. Je songe. Un vent établi pour des mois, s’il tombe, dérange parfois tout le ciel. 

Et maintenant, je me harnache : mes lampes de secours nouées à ma ceinture, mon altimètre, mes crayons. Je vais jusqu’à Néri qui sera cette nuit mon radio de bord. Il se rase aussi. Je lui dis : « Ça va ? » Pour le moment ça va. Cette opération préliminaire est la moins  difficile  du  vol.  Mais  j’entends  un  grésillement,  une libellule bute contre ma lampe.  Sans que je sache pourquoi, elle me pince le cœur. 

Je sors encore et je regarde tout est pur. Une falaise qui borde le terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait jour. Sur le désert règne  un  grand  silence  de  maison  en  ordre.  Mais  voici  qu’un papillon vert et deux libellules cognent ma lampe. Et j’éprouve de nouveau  un  sentiment  sourd,  qui  est  peut-être  de  la  joie,  peut-

être  de  la  crainte,  mais  qui  vient  du  fond  de  moi-même,  encore très  obscur,  qui,  à  peine,  s’annonce.  Quelqu’un  me  parle  de  très loin. Est-ce cela l’instinct ? Je sors encore : le vent est tout a fait tombé.  Il  fait  toujours  frais.  Mais  j’ai  reçu  un  avertissement.  Je devine, je crois deviner ce que j’attends : ai-je raison ? Ni le ciel ni le  sable  ne  m’ont  fait  aucun  signe,  mais  deux  libellules  m’ont parlé, et un papillon vert. 
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Je  monte  sur  une  dune  et  m’assois  face  à  l’est.  Si  j’ai  raison 

« ça » ne va pas tarder longtemps. Que chercheraient-elles ici, ces libellules, à des centaines de kilomètres des oasis de l’intérieur ? 

De faibles débris charriés aux plages prouvent qu’un cyclone sévit en mer. Ainsi ces insectes me montrent qu’une tempête de sable  est  en  marche ;  une  tempête  d’est,  et  qui  a  dévasté  les palmeraies  lointaines  de  leurs  papillons  verts.  Son  écume  déjà m’a  touché.  Et  solennel,  puisqu’il  est  une  preuve,  et  solennel, puisqu’il  est  une  menace  lourde,  et  solennel,  puisqu’il  contient une  tempête,  le  vent  d’est  monte.  C’est  à  peine  si  m’atteint  son faible soupir. Je suis la borne extrême que lèche la vague. À vingt mètres  derrière  moi,  aucune  toile  n’eût  remué.  Sa  brûlure  m’a enveloppé une fois, une seule, d’une caresse qui semblait morte. 

Mais  je  sais  bien,  pendant  les  secondes  qui  suivent,  que  le Sahara  reprend  son  souffle  et  va  pousser  son  second  soupir.  Et qu’avant  trois  minutes  la  manche  à  air  de  notre  hangar  va s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le sable remplira le ciel. Tout à l’heure nous décollerons dans ce feu, ce retour de flammes du désert. 

Mais  ce  n’est  pas  ce  qui  m’émeut.  Ce  qui  me  remplit  d’une joie barbare, c’est d’avoir compris à demi-mot un langage secret, c’est  d’avoir  flairé  une  trace  comme  un  primitif,  en  qui  tout l’avenir  s’annonce  par  de  faibles  rumeurs,  c’est  d’avoir  lu  cette colère aux battements d’ailes d’une libellule. 


IV

Nous  étions  là-bas  en  contact  avec  les  Maures  insoumis.  Ils émergeaient  du  fond  des  territoires  interdits,  ces  territoires  que nous  franchissions  dans  nos  vols ;  ils  se  hasardaient  aux  fortins de Juby ou de Cisneros pour y faire l’achat de pains de sucre ou 
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de  thé,  puis  ils  se  renfonçaient  dans  leur  mystère.  Et  nous tentions, à leur passage, d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux. 

Quand  il  s’agissait  de  chefs  influents,  nous  les  chargions parfois à bord, d’accord avec la direction des lignes, afin de leur montrer le monde. Il s’agissait d’éteindre leur orgueil, car c’était par  mépris,  plus  encore  que  par  haine,  qu’ils  assassinaient  les prisonniers.  S’ils  nous  croisaient  aux  abords  des  fortins,  ils  ne nous  injuriaient  même  pas.  Ils  se  détournaient  de  nous  et crachaient.  Et  cet  orgueil,  ils  le  tiraient  de  l’illusion  de  leur puissance.  Combien  d’entre  eux  m’ont  répété,  ayant  dressé  sur pied de guerre une armée de trois cents fusils : « Vous avez de la chance, en France, d’être à plus de cent jours de marche… » 

Nous  les  promenions  donc,  et  il  se  fit  que  trois  d’entre  eux visitèrent  ainsi  cette  France  inconnue.  Ils  étaient  de  la  race  de ceux qui, m’ayant une fois accompagné au Sénégal, pleurèrent de découvrir des arbres. 

Quand  je  les  retrouvai  sous  leurs  tentes,  ils  célébraient  les music-halls,  où  les  femmes  nues  dansent  parmi  les  fleurs.  Voici des hommes qui n’avaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni une  rose,  qui  connaissaient,  par  le  Coran  seul,  l’existence  de jardins où coulent des ruisseaux puisqu’il nomme ainsi le paradis. 

Ce  paradis  et  ses  belles  captives,  on  le  gagne  par  la  mort  amère sur le sable, d’un coup de fusil d’infidèle, après trente années de misère.  Mais  Dieu  les  trompe,  puisqu’il  n’exige  des  Français, auxquels sont accordés tous ces trésors, ni la rançon de la soif ni celle de la mort. Et c’est pourquoi ils rêvent, maintenant, les vieux chefs. Et c’est pourquoi, considérant le Sahara qui s’étend, désert, autour  de  leur  tente,  et  jusqu’à  la  mort  leur  proposera  de  si maigres plaisirs, ils se laissent aller aux confidences. 

« Tu sais… le Dieu des Français… Il est plus généreux pour les Français que le Dieu des Maures pour les Maures ! » 
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Quelques  semaines  auparavant,  on  les  promenait  en  Savoie. 

Leur guide les a conduits en face d’une lourde cascade, une sorte de colonne tressée, et qui grondait : 

« Goûtez » leur a-t-il dit. 

Et  c’était  de  l’eau  douce.  L’eau !  Combien  faut-il  de  jours  de marche,  ici,  pour  atteindre  le  puits  le  plus  proche  et,  si  on  le trouve, combien d’heures, pour creuser le sable dont il est rempli, jusqu’à une boue mêlée d’urine de chameau ! L’eau ! À Cap Juby, à Cisneros, à Port-Étienne, les petits des Maures ne quêtent pas l’argent, mais une boîte de conserves en main, ils quêtent l’eau : 

« Donne un peu d’eau, donne… 

– Si tu es sage. » 

L’eau  qui  vaut  son  poids  d’or,  l’eau  dont  la  moindre  goutte tire du sable l’étincelle verte d’un brin d’herbe. S’il a plu quelque part,  un  grand  exode  anime  le  Sahara.  Les  tribus  montent  vers l’herbe  qui  poussera  trois  cents  kilomètres  plus  loin…  Et  cette eau, si avare, dont il n’était pas tombé une goutte à Port-Étienne, depuis dix ans, grondait là-bas, comme si, d’une citerne crevée, se répandaient les provisions du monde. 

« Repartons », leur disait leur guide. 

Mais ils ne bougeaient pas : 

« Laisse-nous encore… » 

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, à ce déroulement d’un mystère solennel. Ce qui coulait ainsi, hors du ventre de la montagne, c’était la vie, c’était le sang même des hommes. 
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Le débit d’une seconde eût ressuscité des caravanes entières, qui,  ivres  de  soif,  s’étaient  enfoncées,  à  jamais,  dans  l’infini  des lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait : on ne pouvait pas  lui  tourner  le  dos.  Dieu  ouvrait  ses  écluses  et  montrait  sa puissance : les trois Maures demeuraient immobiles. 

« Que verrez-vous de plus ? Venez… 

– Il faut attendre. 

– Attendre quoi ? 

– La fin. » Ils voulaient attendre l’heure où Dieu se fatiguerait de sa folie. Il se repent vite, il est avare. 

« Mais cette eau coule depuis mille ans !… » 

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut mieux taire certains miracles. Il vaut même mieux n’y pas trop songer, sinon l’on ne comprend plus rien. Sinon, l’on doute de Dieu… 

« Le Dieu des Français, vois-tu… » 

Mais  je  les  connais  bien,  mes  amis  barbares.  Ils  sont  là, troublés  dans  leur  foi,  déconcertés,  et  désormais  si  près  de  se soumettre.  Ils  rêvent  d’être  ravitaillés  en  orge  par  l’intendance française,  et  assurés  dans  leur  sécurité  par  nos  troupes sahariennes. Et il est vrai qu’une fois soumis ils auront gagné en biens matériels. 

Mais  ils  sont  tous  trois  du  sang  d’El  Mammoun,  émir  des Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.) 
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J’ai  connu  celui-là  quand  il  était  notre  vassal.  Admis  aux honneurs  officiels  pour  les  services  rendus,  enrichi  par  les gouverneurs  et  respecté  par  les  tribus,  il  ne  lui  manquait  rien, semble-t-il, des richesses visibles. Mais une nuit, sans qu’un signe l’ait fait prévoir, il massacra les officiers qu’il accompagnait dans le désert, s'empara des chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus insoumises. 

On  nomme  trahisons  ces  révoltes  soudaines,  ces  fuites,  à  la fois héroïques et désespérées, d’un chef désormais proscrit dans le  désert,  cette  courte  gloire  qui  s’éteindra  bientôt,  comme  une fusée, sur le barrage du peloton mobile d’Atar. Et l’on s’étonne de ces coups de folie. 

Et cependant l’histoire d’El Mammoun fut celle de beaucoup d’autres  Arabes.  Il  vieillissait.  Lorsque  l’on  vieillit,  on  médite. 

Ainsi découvrit-il un soir qu’il avait trahi le Dieu de l’islam et qu’il avait  sali  sa  main  en  scellant,  dans  la  main  des  chrétiens,  un échange où il perdait tout. 

Et,  en  effet,  qu’importaient  pour  lui  l’orge  et  la  paix ? 

Guerrier déchu et devenu pasteur, voilà qu’il se souvient d’avoir habité un Sahara où chaque pli du sable était riche des menaces qu’il dissimulait, où le campement, avancé dans la nuit, détachait à  sa  pointe  des  veilleurs,  où  les  nouvelles  qui  racontaient  les mouvements  des  ennemis,  faisaient  battre  les  cœurs  autour  des feux nocturnes. Il se souvient d’un goût de pleine mer qui, s’il a été une fois savouré par l’homme, n’est jamais oublié. 

Voici  qu’aujourd’hui  il  erre  sans  gloire  dans  une  étendue pacifiée  vidée  de  tout  prestige.  Aujourd’hui  seulement  le  Sahara est un désert. 

Les  officiers  qu’il  assassinera,  peut-être  les  vénérait-il.  Mais l’amour d’Allah passe d’abord. 
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« Bonne nuit, El Mammoun. 

– Que Dieu te protège ! » 

Les officiers se roulent dans leurs couvertures, allongés sur le sable,  comme  sur  un  radeau,  face  aux  astres.  Voici  toutes  les étoiles qui tournent lentement, un ciel entier qui marque l’heure. 

Voici la lune qui penche vers les sables, ramenée au néant, par Sa Sagesse. Les chrétiens bientôt vont s’endormir. Encore quelques minutes  et  les  étoiles  seules  luiront.  Alors,  pour  que  les  tribus abâtardies soient rétablies dans leur splendeur passée, alors pour que  reprennent  ces  poursuites,  qui  seules  font  rayonner  les sables, il suffira du faible cri de ces chrétiens que l’on noiera dans leur  propre  sommeil…  Encore  quelques  secondes  et,  de l’irréparable, naîtra un monde… 

Et l’on massacre les beaux lieutenants endormis. 


V

À  Juby,  aujourd’hui,  Kemal  et  son  frère  Mouyane  m’ont invité,  et  je  bois  le  thé  sous  leur  tente.  Mouyane  me  regarde  en silence,  et  conserve,  le  voile  bleu  tiré  sur  les  lèvres,  une  réserve sauvage. Kemal seul me parle et fait les honneurs : 

« Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes esclaves sont à toi. » 

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se penche vers son  frère,  prononce  quelques  mots,  puis  il  rentre  dans  son silence. 

« Que dit-il ? 
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– Il dit : « Bonnafous a volé mille chameaux aux R’Gueïbat. » 

Ce  capitaine  Bonnafous,  officier  méhariste  des  pelotons d’Atar, je ne le connais pas. Mais je connais sa grande légende à travers  les  Maures.  Ils  parlent  de  lui  avec  colère,  mais  comme d’une sorte de dieu. Sa présence donne son prix au sable. Il vient de surgir aujourd’hui encore, on ne sait comment, à l’arrière des rezzous  qui  marchaient  vers  le  sud,  volant  leurs  chameaux  par centaines, les obligeant, pour sauver leurs trésors qu’ils croyaient en  sécurité,  à  se  rabattre  contre  lui.  Et  maintenant,  ayant  sauvé Atar par cette apparition d'archange, ayant assis son campement sur une haute table calcaire, il demeure là tout droit, comme un gage à saisir, et son rayonnement est tel qu’il oblige les tribus à se mettre en marche vers son glaive. 

Mouyane me regarde plus durement et parle encore. 

« Que dit-il ? 

–  Il  dit :  « Nous  partirons  demain  en  rezzou  contre Bonnafous. Trois cents fusils. » 

J’avais  bien  deviné  quelque  chose.  Ces  chameaux  que  l’on mène  au  puits  depuis  trois  jours,  ces  palabres,  cette  ferveur.  Il semble que l’on grée un voilier invisible. Et le vent du large, qui l’emportera, déjà circule. À cause de Bonnafous chaque pas vers le sud devient un pas riche de gloire. Et je ne sais plus départager ce que de tels départs contiennent de haine ou d'amour. 

Il  est  somptueux  de  posséder  au  monde  un  si  bel  ennemi  à assassiner.  Là  où  il  surgit,  les  tribus  proches  plient  leurs  tentes, rassemblent leurs chameaux et fuient, tremblant de le rencontrer face à face, mais les tribus les plus lointaines sont prises du même vertige  que  dans  l'amour.  On  s’arrache  à  la  paix  des  tentes,  aux 
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étreintes des femmes, au sommeil heureux, on découvre que rien au monde ne vaudrait, après deux mois de marche épuisante vers le  sud,  de  soif  brûlante,  d’attentes  accroupies  sous  les  vents  de sable,  de  tomber,  par  surprise,  à  l'aube,  sur  le  peloton  mobile d’Atar, et là, si Dieu permet, d’assassiner le capitaine Bonnafous. 

« Bonnafous est fort », m’avoue Kemal. 

Je  sais  maintenant  leur  secret.  Comme  ces  hommes  qui désirent une femme, rêvent à son pas indifférent de promenade, et se tournent et se retournent toute la nuit, blessés, brûlés, par la promenade  indifférente  qu’elle  poursuit  dans  leur  songe,  le  pas lointain de Bonnafous les tourmente. Tournant les rezzous lancés contre lui, ce chrétien habillé en Maure, à la tête de ses deux cents pirates  maures,  a  pénétré  en  dissidence,  là  où  le  dernier  de  ses propres hommes, affranchi des contraintes françaises, pourrait se réveiller  de  son  servage,  impunément,  et  le  sacrifier  à  son  Dieu sur les tables de pierre, là où son seul prestige les retient, où sa faiblesse  même  les  effraie.  Et  cette  nuit,  au  milieu  de  leurs sommeils rauques, il passe et passe indifférent, et son pas sonne jusque dans le cœur du désert. 

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de la tente, comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux seuls brillent, et son poignard  d’argent  qui  n’est  plus  un  jouet.  Qu’il  a  changé  depuis qu’il a rallié le rezzou ! Il sent, comme jamais, sa propre noblesse, et m’écrase de son mépris ; car il va monter vers Bonnafous, car il se mettra en marche, à l’aube, poussé par une haine qui a tous les signes de l’amour. 

Une fois encore il se penche vers son frère, parle tout bas, et me regarde. 

« Que dit-il ? 

– Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin du fort. 

– 74 – 



– Pourquoi ? 

– Il dit « Tu as des avions et la T.S.F., tu as Bonnafous, mais tu n’as pas la vérité. » 

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis de statue, me juge. 

« Il  dit :  « Tu  manges  de  la  salade  comme  les  chèvres,  et  du porc  comme  les  porcs.  Tes  femmes  sans  pudeur  montrent  leur visage » : il en a vu. Il dit : « Tu ne pries jamais. » Il dit : « À quoi te servent tes avions, ta T. S. F., ton Bonnafous, si tu n’as pas la vérité ? » 

Et j’admire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car dans le désert on est toujours libre, qui ne défend pas de trésors visibles, car le désert est nu, mais qui défend un royaume secret. Dans le silence des vagues de sable, Bonnafous mène son peloton comme un vieux corsaire, et grâce à lui ce campement de Cap Juby n’est plus  un  foyer  de  pasteurs  oisifs.  La  tempête  de  Bonnafous  pèse contre son flanc, et à cause de lui on serre les tentes, le soir. Le silence,  dans  le  Sud,  qu’il  est  poignant :  c’est  le  silence  de Bonnafous !  Et  Mouyane,  vieux  chasseur,  l’écoute  qui  marche dans le vent. 

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis, loin de s’en  réjouir,  le  pleureront,  comme  si  son  départ  enlevait  à  leur désert un de ses pôles, à leur existence un peu de prestige, et ils me diront : 

« Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ? 

– Je ne sais pas… » 
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Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. Il a fait ses  règles  de  leurs  règles.  Il  a  dormi,  la  tête  appuyée  à  leurs pierres.  Pendant  l’éternelle  poursuite  il  a  connu  comme  eux  des nuits de Bible, faites d’étoiles et de vent. Et voici qu’il montre, en s’en  allant,  qu’il  ne  jouait  pas  un  jeu  essentiel.  Il  quitte  la  table avec désinvolture. Et les Maures, qu’il laisse jouer seuls, perdent confiance  dans  un  sens  de  la  vie  qui  n'engage  plus  les  hommes jusqu’à la chair. Ils veulent croire en lui quand même. 

« Ton Bonnafous : il reviendra. 

– Je ne sais pas. » 

Il  reviendra,  pensent  les  Maures.  Les  jeux  d’Europe  ne pourront  plus  le  contenter,  ni  les  bridges  de  garnison,  ni l’avancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par sa noblesse perdue, là où chaque pas fait battre le cœur, comme un pas vers l’amour. Il aura cru ne vivre ici qu’une aventure, et retrouver là-

bas  l’essentiel,  mais  il  découvrira  avec  dégoût  que  les  seules richesses  véritables  il  les  a  possédées  ici,  dans  le  désert :  ce prestige  du  sable,  la  nuit,  ce  silence,  cette  patrie  de  vent  et d’étoiles.  Et  si  Bonnafous  revient  un  jour,  la  nouvelle,  dès  la première  nuit,  se  répandra  en  dissidence.  Quelque  part  dans  le Sahara,  au  milieu  de  ses  deux  cents  pirates,  les  Maures  sauront qu’il dort. Alors on mènera au puits, dans le silence, les méhara. 

On  préparera  les  provisions  d’orge.  On  vérifiera  les  culasses. 

Poussés par cette haine, ou cet amour. 


VI

« Cache-moi dans un avion pour Marrakech… » 

Chaque  soir,  à  Juby,  cet  esclave  des  Maures  m’adressait  sa courte  prière.  Après  quoi,  ayant  fait  son  possible  pour  vivre,  il 

– 76 – 



s’asseyait  les  jambes  en  croix  et  préparait  mon  thé.  Désormais paisible  pour  un  jour,  s’étant  confié,  croyait-il,  au  seul  médecin qui  pût  le  guérir,  ayant  sollicité  le  seul  dieu  qui  pût  le  sauver. 

Ruminant désormais, penché sur la bouilloire, les images simples de  sa  vie,  les  terres  noires  de  Marrakech,  ses  maisons  roses,  les biens élémentaires dont il était dépossédé. Il ne m’en voulait pas de mon silence, ni de mon retard à donner la vie : je n’étais pas un homme semblable à lui, mais une force à mettre en marche, mais quelque chose comme un vent favorable, et qui se lèverait un jour sur sa destinée. 

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour quelques mois à Cap Juby, disposant pour toute fortune d’une baraque adossée au fort  espagnol,  et,  dans  cette  baraque,  d’une  cuvette,  d’un  broc d’eau salée, d’un lit trop court, je me faisais moins d’illusions sur ma puissance : 

« Vieux Bark, on verra ça… » 

Tous  les  esclaves  s’appellent  Bark ;  il  s’appelait  donc  Bark. 

Malgré  quatre  années  de  captivité,  il  ne  s’était  pas  résigné encore : il se souvenait d’avoir été roi. 

« Que faisais-tu, Bark, à Marrakech ? » 

À Marrakech, où sa femme et ses trois enfants vivaient sans doute encore, il avait exercé un métier magnifique : 

« J’étais  conducteur  de  troupeaux,  et  je  m’appelais Mohammed ! » 

Les caïds, là-bas, le convoquaient : 

« J’ai des bœufs à vendre, Mohammed. Va les chercher dans la montagne. » 
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Ou bien : 

« J’ai  mille  moutons  dans  la  plaine,  conduis-les  plus  haut vers les pâturages. 

Et  Bark,  armé  d’un  sceptre  d’olivier,  gouvernait  leur  exode. 

Seul  responsable  d’un  peuple  de  brebis,  ralentissant  les  plus agiles  à  cause  des  agneaux  à  naître,  et  secouant  un  peu  les paresseuses, il marchait dans la confiance et l’obéissance de tous. 

Seul à connaître vers quelles terres promises ils montaient, seul à lire  sa  route  dans  les  astres,  lourd  d’une  science  qui  n’est  point partagée  aux  brebis,  il  décidait  seul,  dans  sa  sagesse,  l’heure  du repos,  l’heure  des  fontaines.  Et  debout,  la  nuit,  dans  leur sommeil,  pris  de  tendresse  pour  tant  de  faiblesse  ignorante,  et baigné de laine jusqu’aux genoux, Bark, médecin, prophète et roi, priait pour son peuple. 

Un jour, des Arabes l’avaient abordé : 

« Viens avec nous chercher des bêtes dans le Sud. » 

On l’avait fait marcher longtemps, et quand, après trois jours, il  fut  bien  engagé  dans  un  chemin  creux  de  montagne,  aux confins  de  la  dissidence,  on  lui  mit  simplement  la  main  sur l’épaule, on le baptisa Bark et on le vendit. 

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque jour, sous les tentes, prendre le thé. Allongé là, pieds nus, sur le tapis de haute laine  qui  est  le  luxe  du  nomade,  et  sur  lequel  il  fonde  pour quelques heures sa demeure, je goûtais le voyage du jour. Dans le désert, on sent l’écoulement du temps. Sous la brûlure du soleil, on  est  en  marche  vers  le  soir,  vers ce vent frais qui baignera les membres et lavera toute sueur. Sous la brûlure du soleil, bêtes et hommes, aussi sûrement que vers la mort, avancent vers ce grand 

– 78 – 



abreuvoir.  Ainsi  l’oisiveté  n’est  jamais  vaine.  Et  toute  journée paraît belle comme ces routes qui vont à la mer. 

Je  les  connaissais,  ces  esclaves.  Ils  entrent  sous  la  tente quand  le  chef  a  tiré  de  la  caisse  aux  trésors  le  réchaud,  la bouilloire  et  les  verres,  de  cette  caisse  lourde  d’objets  absurdes, de  cadenas  sans  clefs,  de  vases  de  fleurs  sans  fleurs,  de  glaces  à trois sous, de vieilles armes, et qui, échoués ainsi en plein sable, font songer à l’écume d’un naufrage. 

Alors l’esclave, muet, charge le réchaud de brindilles sèches, souffle  sur  la  braise,  remplit  la  bouilloire,  fait  jouer  pour  des efforts de petite fille, des muscles qui déracineraient un cèdre. Il est paisible. Il est pris par le jeu faire le thé, soigner les méhara, manger. Sous la brûlure du jour, marcher vers la nuit, et sous la glace  des  étoiles  nues  souhaiter  la  brûlure  du  jour.  Heureux  les pays du Nord auxquels les saisons composent, l’été, une légende de neige, l’hiver, une légende de soleil, tristes tropiques où dans l’étuve rien ne change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara où le  jour  et  la  nuit  balancent  si  simplement  les  hommes  d’une espérance à l’autre. 

Parfois l’esclave noir, s’accroupissant devant la porte, goûte le vent  du  soir.  Dans  ce  corps  pesant  de  captif,  les  souvenirs  ne remontent plus. À peine se souvient-il de l’heure du rapt, de ces coups, de ces cris, de ces bras d’homme qui l’ont renversé dans sa nuit présente. Il s’enfonce, depuis cette heure-là dans un étrange sommeil, privé comme un aveugle de ses fleuves lents du Sénégal ou de ses villes blanches du Sud-Marocain, privé comme un sourd des voix familières. Il n’est pas malheureux, ce noir, il est infirme. 

Tombé  un  jour  dans  le  cycle  de  la  vie  des  nomades,  lié  à  leurs migrations, attaché pour la vie aux orbes qu’ils décrivent dans le désert, que conserverait-il de commun, désormais, avec un passé, avec un foyer, avec une femme et des enfants qui sont, pour lui, aussi morts que des morts ? 
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Des hommes qui ont vécu longtemps d’un grand amour, puis en furent privés, se lassent parfois de leur noblesse solitaire. Ils se rapprochent humblement de la vie, et, d’un amour médiocre, font leur bonheur. Ils ont trouvé doux d’abdiquer, de se faire serviles, et d’entrer dans la paix des choses. L’esclave fait son orgueil de la braise du maître. 

« Tiens, prends », dit parfois le chef au captif. 

C’est  l’heure  où  le  maître  est  bon  pour  l’esclave  à  cause  de cette  rémission  de  toutes  les  fatigues,  de  toutes  les  brûlures,  à cause  de  cette  entrée,  côte  à  côte,  dans  la  fraîcheur.  Et  il  lui accorde  un  verre  de  thé.  Et  le  captif,  alourdi  de  reconnaissance, baiserait,  pour  ce  verre  de  thé,  les  genoux  du  maître.  L’esclave n’est  jamais  chargé  de  chaînes.  Qu’il  en  a  peu  besoin !  Qu’il  est fidèle !  Qu’il  renie  sagement  en  lui  le  roi  noir  dépossédé  il  n’est plus qu’un captif heureux. 

Un  jour,  pourtant,  on  le  délivrera.  Quand  il  sera  trop  vieux pour  valoir  ou  sa  nourriture  ou  ses  vêtements,  on  lui  accordera une  liberté  démesurée.  Pendant  trois  jours,  il  se  proposera  en vain  de  tente  en  tente,  chaque  jour  plus  faible,  et  vers  la  fin  du troisième jour, toujours sagement il se couchera sur le sable. J’en ai  vu  ainsi,  à  Juby,  mourir  nus.  Les  Maures  coudoyaient  leur longue  agonie,  mais  sans  cruauté,  et  les  petits  des  Maures jouaient près de l’épave sombre, et, à chaque aube, couraient voir par jeu si elle remuait encore, mais sans rire du vieux serviteur. 

Cela  était  dans  l’ordre  naturel.  C’était  comme  si  on  lui  eût  dit : 

« Tu  as  bien  travaillé,  tu  as  droit  au  sommeil,  va  dormir. »  Lui, toujours  allongé,  éprouvait  la  faim  qui  n’est  qu’un  vertige,  mais non  l’injustice  qui  seule  tourmente.  Il  se  mêlait  peu  à  peu  à  la terre.  Séché  par  le  soleil  et  reçu  par  la  terre.  Trente  années  de travail, puis ce droit au sommeil et à la terre. 

Le premier que je rencontrai, je ne l’entendis pas gémir : mais il  n’avait  pas  contre  qui  gémir.  Je  devinais  en  lui  une  sorte 
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d’obscur  consentement,  celui  du  montagnard  perdu,  à  bout  de forces, et qui se couche dans la neige, s'enveloppe dans ses rêves et dans la neige. Ce ne fut pas sa souffrance qui me tourmenta. Je n’y  croyais  guère.  Mais,  dans  la  mort  d’un  homme,  un  monde inconnu meurt, et je me demandais quelles étaient les images qui sombraient  en  lui.  Quelles  plantations  du  Sénégal,  quelles  villes blanches  du  Sud-Marocain  s’enfonçaient  peu  à  peu  dans  l’oubli. 

Je  ne  pouvais  connaître  si,  dans  cette  masse  noire,  s’éteignaient simplement  des  soucis  misérables  le  thé  à  préparer,  les  bêtes  à conduire  au  puits…  si  s’endormait  une  âme  d’esclave,  ou  si, ressuscité par une remontée de souvenirs, l’homme mourait dans sa  grandeur.  L’os  dur  du  crâne  était  pour  moi  pareil  à  la  vieille caisse  aux  trésors.  Je  ne  savais  quelles  soies  de  couleur,  quelles images  de  fêtes,  quels  vestiges  tellement  désuets  ici,  tellement inutiles  dans  ce  désert,  y  avaient  échappé  au  naufrage.  Cette caisse  était  là,  bouclée,  et  lourde.  Je  ne  savais  quelle  part  du monde  se  défaisait  dans  l’homme  pendant  le  gigantesque sommeil des derniers jours, se défaisait dans cette conscience et cette chair qui, peu à peu, redevenaient nuit et racine. 

« J’étais  conducteur  de  troupeaux,  et  je  m’appelais Mohammed… » 

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait résisté. 

Ce  n’était  rien  que  les  Maures  eussent  violé  sa  liberté,  l’eussent fait,  en  un  jour,  plus  nu  sur  terre  qu’un  nouveau-né.  Il  est  des tempêtes de Dieu qui ravagent ainsi, en une heure, les moissons d’un  homme.  Mais,  plus  profondément  que  dans  ses  biens,  les Maures le menaçaient dans son personnage. Et Bark n’abdiquait pas,  alors  que  tant  d’autres  captifs  eussent  laissé  si  bien  mourir en eux un pauvre conducteur de bêtes, qui besognait toute l’année pour gagner son pain ! 

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on s’installe, las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il ne voulait pas faire ses  joies  d’esclave  des  bontés  du  maître  d’esclaves.  Il  conservait au  Mohammed  absent  cette  maison  que  ce  Mohammed  avait 
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habitée dans sa poitrine. Cette maison triste d’être vide, mais que nul autre n’habiterait. Bark ressemblait à ce gardien blanchi qui, dans les herbes des allées et l’ennui du silence, meurt de fidélité. 

Il  ne  disait  pas :  « Je  suis  Mohammed  ben  Lhaoussin », mais :  « Je  m’appelais  Mohammed »,  rêvant  au  jour  où  ce personnage  oublié  ressusciterait,  chassant  par  sa  seule résurrection l’apparence de l’esclave. Parfois, dans le silence de la nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus, avec la plénitude d’un chant  d’enfance.  « Au  milieu  de  la  nuit,  nous  racontait  notre interprète maure, au milieu de la nuit, il a parlé de Marrakech, et il a pleuré. » Nul n’échappe dans la solitude à ces retours. L’autre se  réveillait  en  lui,  sans  prévenir,  s’étirait  dans  ses  propres membres, cherchait la femme contre son flanc, dans ce désert où nulle  femme  jamais  n’approcha.  Bark  écoutait  chanter  l’eau  des fontaines, là où nulle fontaine ne coula jamais. Et Bark, les yeux fermés,  croyait  habiter  une  maison  blanche,  assise  chaque  nuit sous  la  même  étoile,  là  où  les  hommes  habitent  des  maisons  de bure  et  poursuivent  le  vent.  Chargé  de  ses  vieilles  tendresses mystérieusement  vivifiées,  comme  si  leur  pôle  eût  été  proche, Bark venait à moi. Il voulait me dire qu’il était prêt, que toutes ses tendresses étaient prêtes, et qu’il n’avait plus, pour les distribuer, qu’à  rentrer  chez  lui.  Et  il  suffirait  d’un  signe  de  moi.  Et  Bark souriait,  m’indiquait  le  truc,  je  n’y  avais  sans  doute  pas  songé encore : 

« C’est  demain  le  courrier…  Tu  me  caches  dans  l’avion  pour Agadir…

– Pauvre vieux Bark ! » 

Car  nous  vivions  en  dissidence,  comment  l'eussions-nous aidé  à  fuir ?  Les  Maures,  le  lendemain,  auraient  vengé  par  Dieu sait quel massacre le vol et l’injure. J’avais bien tenté de l’acheter, aidé par les mécaniciens de l’escale, Laubergue, Marchal, Abgrall, 
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mais les Maures ne rencontrent pas tous les jours des Européens en quête d'un esclave. Ils en abusent. 

« C’est vingt mille francs. 

– Tu te fous de nous ? 

– Regarde-moi ces bras forts qu’il a… » 

Et des mois passèrent ainsi. 

Enfin les prétentions des Maures baissèrent, et, aidé par des amis  de  France  auxquels  j’avais  écrit,  je  me  vis  en  mesure d’acheter le vieux Bark. 

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durèrent huit jours. Nous les passions, assis en rond, sur le sable, quinze Maures et moi. Un ami du propriétaire et qui était aussi le mien, Zin Ould Rhattari, un brigand, m’aidait en secret : 

« Vends-le,  tu  le  perdras  quand  même,  lui  disait-il  sur  mes conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas d’abord, mais il est dedans. Un jour vient, tout à coup, où l’on gonfle. Vends-le vite au Français. » 

J’avais promis une commission à un autre bandit, Raggi, s’il m’aidait à conclure l’achat, et Raggi tentait le propriétaire : 

« Avec  l'argent  tu  achèteras  des  chameaux,  des  fusils  et  des balles.  Tu  pourras  ainsi  partir  en  rezzou  et  faire  la  guerre  aux Français. Ainsi, tu ramèneras d’Atar trois ou quatre esclaves tout neufs. Liquide ce vieux-là. » 
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Et l’on me vendit Bark. Je l’enfermai à clef pour six jours dans notre  baraque,  car  s’il  avait  erré  au-dehors  avant  le  passage  de l’avion, les Maures l’eussent repris et revendu plus loin. 

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut encore une belle cérémonie. Le marabout vint, l’ancien propriétaire et Ibrahim, le caïd de Juby. Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers coupé la tête,  à  vingt  mètres  du  mur  du  fort,  pour  le  seul  plaisir  de  me jouer  un  tour,  l’embrassèrent  chaudement,  et  signèrent  un  acte officiel. 

« Maintenant, tu es notre fils. » 

C’était aussi le mien, selon la loi. 

Et Bark embrassa tous ses pères. 

Il  vécut  dans  notre  baraque  une  douce  captivité  jusqu’à l’heure du départ. Il se faisait décrire vingt fois par jour le facile voyage : il descendrait d’avion à Agadir, et on lui remettrait, dans cette  escale,  un  billet  d’autocar  pour  Marrakech.  Bark  jouait  à l’homme  libre,  comme  un  enfant  joue  à  l’explorateur :  cette démarche vers la vie, cet autocar, ces foules, ces villes qu’il allait revoir…

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et d’Abgrall. Il ne  fallait  pas  que  Bark  crevât  de  faim  en  débarquant.  Ils  me donnaient mille francs pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du travail. 

Et  je  pensais  à  ces  vieilles  dames  des  bonnes  œuvres  qui 

« font  la  charité »,  donnent  vingt  francs  et  exigent  la reconnaissance.  Laubergue,  Marchal,  Abgrall,  mécaniciens d’avions,  en  donnaient  mille,  ne  faisaient  pas  la  charité, exigeaient  encore  moins  de  reconnaissance.  Ils  n'agissaient  pas 
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non plus par pitié, comme ces mêmes vieilles dames qui rêvent au bonheur.  Ils  contribuaient  simplement  à  rendre  à  un  homme  sa dignité  d’homme.  Ils  savaient  trop  bien,  comme  moi-même, qu’une fois passée l’ivresse du retour, la première amie fidèle qui viendrait  au-devant  de  Bark,  serait  la  misère,  et  qu’il  peinerait avant  trois  mois  quelque  part  sur  les  voies  de  chemin  de  fer,  à déraciner des traverses. Il serait moins heureux qu’au désert chez nous. Mais il avait le droit d’être lui-même parmi les siens. 

« Allons, vieux. Bark, va et sois un homme. » 

L’avion  vibrait,  prêt  à  partir.  Bark  se  penchait  une  dernière fois vers l’immense désolation de Cap Juby. Devant l’avion deux cents Maures s’étaient groupés pour bien voir quel visage prend un esclave aux portes de la vie. Ils le récupéreraient un peu plus loin en cas de panne. 

Et  nous  faisions  des  signes  d’adieu  à  notre  nouveau-né  de cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le monde. 

« Adieu, Bark ! 

– Non. 

– Comment : non ? 

– Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » 

Nous  eûmes  pour  la  dernière  fois  des  nouvelles  de  lui  par l’Arabe Abdallah, qui, sur notre demande, assista Bark à Agadir. 

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi d’une journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans dire un mot, dans la petite ville, qu’Abdallah le devina inquiet et s’émut : 
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« Qu’y a-t-il ? 

– Rien… » 

Bark,  trop  au  large  dans  ses  vacances  soudaines,  ne  sentait pas  encore  sa  résurrection.  Il  éprouvait  bien  un  bonheur  sourd, mais il n’y avait guère de différence, hormis ce bonheur, entre le Bark  d’hier  et  le  Bark  d’aujourd’hui.  Il  partageait  pourtant désormais, à égalité, ce soleil avec les autres hommes, et le droit de  s'asseoir  ici,  sous  cette  tonnelle  de  café  arabe.  Il  s’y  assit.  Il commanda du thé pour Abdallah et lui. C’était son premier geste de  seigneur ;  son  pouvoir  eût  dû  le  transfigurer.  Mais  le  serveur lui versa le thé sans surprise, comme si le geste était ordinaire. Il ne sentait pas, en versant ce thé, qu’il glorifiait un homme libre. 

« Allons ailleurs », dit Bark. 

Ils montèrent vers la Kasbah, qui domine Agadir. 

Les  petites  danseuses  berbères  vinrent  à  eux.  Elles montraient tant de douceur apprivoisée que Bark crut qu’il allait revivre : c’étaient elles qui, sans le savoir, l’accueilleraient dans la vie.  L’ayant  pris  par  la  main,  elles  lui  offrirent  donc  le  thé, gentiment,  mais  comme  elles  l’eussent  offert  à  tout  autre.  Bark voulut  raconter  sa  résurrection.  Elles  rirent  doucement.  Elles étaient  contentes  pour  lui,  puisqu’il  était  content.  Il  ajouta  pour les émerveiller : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » Mais cela ne les surprit guère. Tous les hommes ont un nom, et beaucoup reviennent de tellement loin… 

Il  entraîna  encore  Abdallah  vers  la  ville.  Il  erra  devant  les échoppes  juives,  regarda  la  mer,  songea  qu’il  pouvait  marcher  à son  gré  dans  n'importe  quelle  direction,  qu’il  était  libre…  Mais 
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cette  liberté  lui  parut  amère :  elle  lui  découvrait  surtout  à  quel point il manquait de liens avec le monde. 

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa doucement la  joue.  L’enfant  sourit.  Ce  n  était pas un fils de maître que l’on flatte. C’était un enfant faible à qui Bark accordait une caresse. Et qui souriait. Et cet enfant réveilla Bark, et Bark se devina un peu plus  important  sur  terre,  à  cause  d’un  enfant  faible  qui  lui  avait dû  de  sourire.  Il  commençait  d’entrevoir  quelque  chose  et marchait maintenant à grands pas. 

« Que cherches-tu ? demandait Abdallah. 

– Rien », répondait Bark. 

Mais  quand  il  buta,  au  détour  d’une  rue,  sur  un  groupe d’enfants  qui  jouaient,  il  s’arrêta.  C’était  ici.  Il  les  regarda  en silence.  Puis,  s’étant  écarté  vers  les  échoppes  juives,  il  revint  les bras chargés de présents. Abdallah s’irritait : 

« Imbécile, garde ton argent ! 

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe à chacun. Et les petites mains se tendirent vers les jouets et les bracelets et les babouches  cousues  d’or.  Et  chaque  enfant,  quand  il  tenait  bien son trésor, fuyait, sauvage. 

Les  autres  enfants  d’Agadir,  apprenant  la  nouvelle, accoururent vers lui : Bark les chaussa de babouches d’or. Et dans les  environs  d’Agadir,  d’autres  enfants,  touchés  à  leur  tour  par cette rumeur, se levèrent et montèrent avec des cris vers le dieu noir et, cramponnés à ses vieux vêtements d’esclave, réclamèrent leur dû. Bark se ruinait. 
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Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois qu’il ne s’agissait pas, pour Bark, de faire partager un trop-plein de joie. 

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, le droit de se faire aimer, de marcher vers le nord ou le sud et de gagner son  pain  par  son  travail.  À  quoi  bon  cet  argent…  Alors  qu’il éprouvait, comme on éprouve une faim profonde, le besoin d’être un  homme  parmi  les  hommes,  lié  aux  hommes.  Les  danseuses d’Agadir  s’étaient  montrées  tendres  pour  le  vieux  Bark,  mais  il avait  pris  congé  d’elles  sans  effort,  comme  il  était  venu ;  elles n’avaient  pas  besoin  de  lui.  Ce  serveur  de  l’échoppe  arabe,  ces passants  dans  les  rues,  tous  respectaient  en  lui  l’homme  libre, partageaient  avec  lui  leur  soleil  à  égalité,  mais  aucun  n’avait montré  non  plus  qu’il  eût  besoin  de  lui.  Il  était  libre,  mais infiniment,  jusqu’à  ne  plus  se  sentir  peser  sur  terre.  Il  lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la marche, ces  larmes,  ces  adieux,  ces  reproches,  ces  joies,  tout  ce  qu’un homme caresse ou déchire chaque fois qu’il ébauche un geste, ces mille liens qui l’attachent aux autres, et le rendent lourd. Mais sur Bark pesaient déjà mille espérances… 

Et  le  règne  de  Bark  commençait  dans  cette  gloire  du  soleil couchant sur Agadir, dans cette  fraîcheur qui si longtemps avait été pour lui la seule douceur à attendre, la seule étable. Et comme approchait  l’heure  du  départ,  Bark  s’avançait,  baigné  de  cette marée  d’enfants,  comme  autrefois  de  ses  brebis,  creusant  son premier  sillage  dans  le  monde.  Il  rentrerait,  demain,  dans  la misère des siens, responsable de plus de vies que ses vieux bras n’en sauraient peut-être nourrir, mais déjà il pesait ici de son vrai poids.  Comme  un  archange  trop  léger  pour  vivre  de  la  vie  des hommes,  mais  qui  eût  triché,  qui  eût  cousit  du  plomb  dans  sa ceinture,  Bark  faisait  des  pas  difficiles,  tiré  vers  le  sol  par  mille enfants, qui avaient tellement besoin de babouches d’or. 
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VII

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une règle de jeu, en change le sable en Empire. Au fond d’un Sahara qui serait vide, se joue  une  pièce  secrète,  qui  remue  les  passions  des  hommes.  La vraie vie du désert n’est pas faite d’exodes de tribus à la recherche d’une  herbe  à  paître,  mais  du  jeu  qui  s’y  joue  encore  Quelle différence de matière entre le sable soumis et l’autre ! Et n’en est-il  pas  ainsi  pour  tous  les  hommes ?  En  face  de  ce  désert transfiguré  je  me  souviens  des  jeux  de  mon  enfance,  du  parc sombre  et  doré  que  nous  avions  peuplé  de  dieux,  du  royaume sans  limites  que  nous  tirions  de  ce  kilomètre  carré  jamais entièrement  connu,  jamais  entièrement  fouillé.  Nous  formions une  civilisation  close,  où  les  pas  avaient  un  goût,  où  les  choses avaient  un  sens  qui  n’étaient  permis  dans  aucune  autre.  Que reste-t-il  lorsque,  devenu  homme,  on  vit  sous  d’autres  lois,  du parc  plein  d’ombre  de  l’enfance,  magique,  glacé,  brûlant,  dont maintenant,  lorsque  l’on  y  revient,  on  longe  avec  une  sorte  de désespoir, de l’extérieur, le petit mur de pierres grises, s’étonnant de trouver fermée clans une enceinte aussi étroite, une province dont on avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait rentrer. 

Mais  il  n’est  plus  de  dissidence.  Cap  Juby,  Cisneros,  Puerto Cansado,  la  Saguet-El-Hamra,  Dora,  Smarra,  il  n’est  plus  de mystère.  Les  horizons  vers  lesquels  nous  avons  couru  se  sont éteints  l’un  après  l’autre,  comme  ces  insectes  qui  perdent  leurs couleurs une fois pris au piège des mains tièdes. Mais celui qui les poursuivait  n’était  pas  le  jouet  d’une  illusion.  Nous  ne  nous trompions  pas,  quand  nous  courions  ces  découvertes.  Le  sultan des Milles et Une Nuits non plus, qui poursuivait une matière si subtile,  que  ses  belles  captives,  une  à  une,  s’éteignaient  à  l’aube dans  ses  bras,  ayant  perdu,  à  peine  touchées,  l’or  de  leurs  ailes. 

Nous nous sommes nourris de la magie des sables, d’autres peut-

être  y  creuseront  leurs  puits  de  pétrole, et s’enrichiront de leurs marchandises. Mais ils seront venus trop tard. Car les palmeraies 
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interdites, ou la poudre vierge des coquillages, nous ont livré leur part la plus précieuse : elles n’offraient qu’une heure de ferveur, et c’est nous qui l’avons vécue. 

* * * 

Le désert ? Il m’a été donné de l’aborder un jour par le cœur. 

Au cours d’un raid vers l’Indochine, en 1935, je me suis retrouvé en Égypte, sur les confins de la Libye, pris dans les sables comme dans une glu, et j’ai cru en mourir. Voici l’histoire. 
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Chapitre VII 

Au centre du désert 


I

En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des nuages bas. Je suis  descendu  à  vingt  mètres.  Les  averses  s’écrasent  contre  le pare-brise et la mer semble fumer. Je fais de grands efforts pour apercevoir  quelque  chose  et  ne  point  tamponner  un  mât  de navire. 

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des cigarettes. 

« Café… » 

Il disparaît à l’arrière de l’avion et revient avec le thermos. Je bois. Je donne de temps en temps des chiquenaudes à la manette des gaz pour bien maintenir deux mille cent tours. Je balaie d’un coup  d’œil  mes  cadrans :  mes  sujets  sont  obéissants,  chaque aiguille est bien a sa place. Je jette un coup d’œil sur la mer qui, sous  la  pluie,  dégage  des  vapeurs,  comme  une  grande  bassine chaude.  Si  j’étais  en  hydravion,  je  regretterais  qu’elle  soit  si 

« creuse ».  Mais  je  suis  en  avion.  Creuse  ou  non  je  ne  puis  m’y poser.  Et  cela  me  procure,  j’ignore  pourquoi,  un  absurde sentiment de sécurité. La mer fait partie d’un monde qui n’est pas le mien. La panne, ici, ne me concerne pas, ne me menace même pas : je ne suis point gréé pour la mer. 

Après  une  heure  trente  de  vol  la  pluie  s’apaise.  Les  nuages sont toujours très bas, mais la lumière les traverse déjà comme un grand sourire. J’admire cette lente préparation du beau temps. Je devine, sur ma tête, une faible épaisseur de coton blanc. J’oblique 
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pour  éviter  un  grain :  il  n’est  plus  nécessaire  d’en  traverser  le cœur. Et voici la première déchirure… 

J’ai  pressenti  celle-ci  sans  la  voir,  car  j’aperçois,  en  face  de moi, sur la mer, une longue traînée couleur de prairie, une sorte d’oasis  d’un  vert  lumineux  et  profond,  pareil  à  celui  de  ces champs  d’orge  qui  me  pinçaient  le  cœur,  dans  le  Sud-Marocain, quand  je  remontais  du  Sénégal  après  trois  mille  kilomètres  de sable. Ici aussi j’ai le sentiment d’aborder une province habitable, et je goûte une gaieté légère. 

Je me retourne vers Prévot : 

« C’est fini, ça va bien ! 

– Oui, ça va bien… » 

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des papiers. Mais à l’instant où je quitte le bureau j’entends comme un « plouf ! » de plongeon.  Un  de  ces  bruits  sourds,  sans  écho.  Je  me  rappelle  à l’instant même avoir entendu un bruit semblable : une explosion dans  un  garage.  Deux  hommes  étaient  morts  de  cette  toux rauque. Je me retourne vers la route qui longe la piste : un peu de poussière fume, deux voitures rapides se sont tamponnées, prises tout  à  coup  dans  l’immobilité  comme  dans  les  glaces.  Des hommes courent vers elles, d’autres courent à nous : 

« Téléphonez… Un médecin… La tête… » 

J’éprouve  un  serrement  au  cœur.  La  fatalité,  dans  la  calme lumière  du  soir,  vient  de  réussir  un  coup  de  main.  Une  beauté ravagée,  une  intelligence,  ou  une  vie…  Les  pirates  ainsi  ont cheminé  dans  le  désert,  et  personne  n’a  entendu  leur  pas élastique  sur  le  sable.  Ç’a  été,  dans  le  campement,  la  courte rumeur de la razzia. Puis tout est retombé dans le silence doré. La 
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même paix, le même silence… Quelqu’un près de moi parle d’une fracture  du  crâne.  Je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  front  inerte  et sanglant, je tourne le dos à la route et rejoins mon avion. Mais je conserve au cœur une impression de menace. Et ce bruit-là je le reconnaîtrai tout à l’heure. Quand je raclerai mon plateau noir à deux cent soixante-dix kilomètres-heure je reconnaîtrai la même toux  rauque  le  même  « han » !  du  destin,  qui  nous  attendait  au rendez-vous. 

En route pour Benghazi… 


II

En route. Deux heures de jour encore. J’ai déjà renoncé à mes lunettes noires quand j’aborde la Tripolitaine. Et le sable se dore. 

Dieu  que  cette  planète  est  donc  déserte !  Une  fois  de  plus,  les fleuves,  les  ombrages  et  les  habitations  des  hommes  m’y paraissent  dus  à  des  conjonctions  d’heureux  hasard.  Quelle  part de roc et de sable ! 

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine du vol. 

Je sens venir la nuit où l’on s’enferme comme dans un temple. Où l’on  s’enferme,  aux  secrets  de  rites  essentiels,  dans  une méditation  sans  secours.  Tout  ce  monde  profane  s’efface  déjà  et va  disparaître.  Tout  ce  paysage  est  encore  nourri  de  lumière blonde,  mais  quelque  chose  déjà  s’en  évapore.  Et  je  ne  connais rien,  je  dis  rien,  qui  vaille  cette  heure-là.  Et  ceux-là  me comprennent bien, qui ont subi l’inexplicable amour du vol. 

Je renonce donc peu à peu au soleil. Je renonce aux grandes surfaces  dorées  qui  m’eussent  accueilli  en  cas  de  panne…  Je renonce aux repères qui m’eussent guidé. Je renonce aux profils des montagnes sur le ciel qui m’eussent évité les écueils. J’entre dans la nuit. Je navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles… 
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Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu à peu que me manque la lumière. La terre et le ciel se confondent peu à peu. 

Cette terre monte et semble se répandre comme une vapeur. Les premiers  astres  tremblent  comme  dans  une  eau  verte.  Il  faudra attendre  longtemps  encore  pour  qu’ils  se  changent  en  diamants durs.  Il  me  faudra  attendre  longtemps  encore  pour  assister  aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au cœur de certaines nuits, j’ai vu  tant  de  flammèches  courir  qu’il  me  semblait  que  soufflait  un grand vent parmi les étoiles. 

Prévot  fait  les  essais  des  lampes  fixes  et  des  lampes  de secours. Nous entourons les ampoules de papier rouge. 

« Encore une épaisseur… » 

Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La lumière est encore trop claire. Elle voilerait, comme chez le photographe, la  pâle  image  du  monde  extérieur.  Elle  détruirait  cette  pulpe légère qui, la nuit parfois, s’attache encore aux choses. Cette nuit s’est  faite.  Mais  ce  n’est  pas  encore  la  vraie  vie.  Un  croissant  de lune  subsiste.  Prévot  s’enfonce  vers  l’arrière  et  revient  avec  un sandwich.  Je  grignote  une  grappe  de  raisin.  Je  n’ai  pas  faim.  Je n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune fatigue, il me semble que je piloterais ainsi pendant dix années. 

La lune est morte. 

Benghazi  s’annonce  dans  la  nuit  noire.  Benghazi  repose  au fond  d’une  obscurité  si  profonde  qu’elle  ne  s’orne  d’aucun  halo. 

J’ai  aperçu  la  ville  quand  je  l’atteignais.  Je  cherchais  le  terrain, mais voici que son balisage rouge s’allume. Les feux découpent un rectangle noir. Je vire. La lumière d’un phare braqué vers le ciel monte droit comme un jet d’incendie, pivote et trace sur le terrain une  route  d’or.  Je  vire  encore  pour  bien  observer  les  obstacles. 

L’équipement nocturne de cette escale est admirable. Je réduis et commence ma plongée comme dans l’eau noire. 
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Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je roule vers le phare. 

Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de l’ombre à la lumière dure du projecteur, tour à tour visibles et invisibles. 

On me prend mes papiers, on commence le plein d’essence. Mon passage sera réglé en vingt minutes. 

« Faites  un  virage  et  passez  au-dessus  de  nous,  sinon  nous ignorerions si le décollage s’est bien terminé. 

En route. 

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans obstacles. 

Mon  avion,  type  « Simoun »  décolle  sa  surcharge  bien  avant d'avoir  épuisé  l’aire  disponible.  Le  projecteur  me  suit  et  je  suis gêné pour virer. Enfin, il me lâche, on a deviné qu’il m’éblouissait. 

Je fais demi-tour à la verticale, lorsque le projecteur me frappe de nouveau  au  visage,  mais  à  peine  m’a-t-il  touché,  il  me  fuit  et dirige  ailleurs  sa  longue  flûte  d’or.  Je  sens,  sous  ces ménagements,  une  extrême  courtoisie.  Et  maintenant  je  vire encore vers le désert. 

Les  météos  de  Paris,  Tunis  et  Benghazi  m’ont  annoncé  un vent arrière de trente à quarante kilomètres-heure. Je compte sur trois  cents  kilomètres-heure  de  croisière.  Je  mets  le  cap  sur  le milieu  du  segment  de  droite  qui  joint  Alexandrie  au  Caire. 

J’éviterai ainsi les zones interdites de la côte et, malgré les dérives inconnues que je subirai, je serai accroché, soit à ma droite, soit à ma gauche, par les feux de l’une ou l’autre de ces villes ou, plus généralement,  par  ceux  de  la  vallée  du  Nil.  Je  naviguerai  trois heures vingt si le vent n’a point varié. Trois heures quarante-cinq s’il a faibli. Et je commence à absorber mille cinquante kilomètres de désert. 

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles. 

Je  n’apercevrai  pas  un  feu,  je  ne  bénéficierai  d’aucun  repère, 
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faute de radio je ne recevrai pas un signe de l’homme avant le Nil. 

Je ne tente même pas d’observer autre chose que mon compas et mon sperry. Je ne m’intéresse plus à rien, sinon à la lente période de  respiration,  sur  l’écran  sombre  de  l’instrument,  d’une  étroite ligne de radium. Quand Prévot se déplace, je corrige doucement les variations du centrage. Je m’élève à deux mille là où les vents, m’a-t-on signalé, sont favorables. À longs intervalles j’allume une lampe  pour  observer  les  cadrans-moteur  qui  ne  sont  pas  tous lumineux,  mais  la  majeure  partie  du  temps  je  m’enferme  bien dans le noir, parmi mes minuscules constellations qui répandent la  même  lumière  minérale  que  les  étoiles,  la  même  lumière inusable  et  secrète,  et  qui  parlent  le  même  langage.  Moi  aussi, comme les astronomes, je lis un livre de mécanique céleste. Moi aussi je me sens studieux et pur. Tout s’est éteint dans le monde extérieur. Il y a Prévot qui s’endort, après avoir bien résisté, et je goûte mieux ma solitude. Il y a le doux grondement du moteur et, en face de moi, sur la planche de bord, toutes ces étoiles calmes. 

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la lune et nous sommes privés de radio. Aucun lien, si ténu soit-il, ne nous liera plus au monde jusqu’à ce que nous donnions du front contre le  filet  de  lumière  du  Nil.  Nous  sommes  hors  de  tout,  et  notre moteur  seul  nous  suspend  et  nous  fait  durer  dans  ce  bitume. 

Nous traversons la grande vallée noire des contes de fées, celle de l’épreuve.  Ici  point  de  secours.  Ici  point  de  pardon  pour  les erreurs. Nous sommes livrés à la discrétion de Dieu. 

Un rai de lumière filtre d’un joint du standard électrique. Je réveille  Prévot  pour  qu’il  l’éteigne.  Prévot  remue  dans  l’ombre comme  un  ours,  s’ébroue,  s’avance.  Il  s’absorbe  dans  je  ne  sais quelle  combinaison  de  mouchoirs  et  de  papier  noir.  Mon  rai  de lumière  a  disparu.  Il  formait  cassure  dans  ce  monde.  Il  n’était point  de  la  même  qualité  que  la  pâle  et  lointaine  lumière  du radium. C’était une lumière de boîte de nuit et non une lumière d’étoile. Mais surtout il m’éblouissait, effaçait les autres lueurs. 
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Trois  heures  de  vol.  Une  clarté  qui  me  paraît  vive  jaillit  sur ma  droite.  Je  regarde.  Un  long  sillage  lumineux  s’accroche  à  la lampe  de  bout  d’aile,  qui,  jusque-là,  m’était  demeurée  invisible. 

C’est une lueur intermittente, tantôt appuyée, tantôt effacée voici que  je  rentre  dans  un  nuage.  C’est  lui  qui  réfléchit  ma  lampe.  À 

proximité de mes repères j’eusse préféré un ciel pur. 

L’aile s’éclaire sous le halo. La lumière s’installe, et se fixe, et rayonne, et forme là-bas un bouquet rose. Des remous profonds me basculent. Je navigue quelque part dans le vent d’un cumulus dont je ne connais pas l’épaisseur. Je m’élève jusqu’à deux mille cinq et n’émerge pas. Je redescends à mille mètres. Le bouquet de fleurs est toujours présent, immobile et de plus en plus éclatant. 

Bon. Ça va. Tant pis. Je pense à autre chose. On verra bien quand on  en  sortira.  Mais  je  n’aime  pas  cette  lumière  de  mauvaise auberge. 

Je calcule « Ici je danse un peu, et c’est normal, mais j’ai subi des  remous  tout  le  long  de  ma  route  malgré  le  ciel  pur  et l’altitude. Le vent n’est point calmé, et je dois dépasser la vitesse de trois cents kilomètres-heure. Après tout, je ne sais rien de bien précis,  j’essaierai  de  me  repérer  quand  je  sortirai  du  nuage.  Et l’on  en  sort.  Le  bouquet  s’est  brusquement  évanoui.  C’est  sa disparition qui m’annonce l’événement. Je regarde vers l’avant et j’aperçois, autant que l’on peut rien apercevoir, une étroite vallée de  ciel  et  le  mur  du  prochain  cumulus.  Le  bouquet  déjà  s’est ranimé. 

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques secondes. 

Après trois heures trente de vol elle commence à m’inquiéter, car je me rapproche du Nil si j’avance comme je l’imagine. Je pourrai peut-être  l’apercevoir,  avec  un  peu  de  chance,  à  travers  les couloirs, mais ils ne sont guère nombreux. Je n’ose pas descendre encore  si,  par  hasard,  je  suis  moins  rapide  que  je  ne  le  crois,  je survole encore des terres élevées. 
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Je  n’éprouve  toujours  aucune  inquiétude,  je  crains simplement de risquer une perte de temps. Mais je fixe une limite à  ma  sérénité  quatre  heures  quinze  de  vol.  Après  cette  durée, même par vent nul, et le vent nul est improbable, j’aurai dépassé la vallée du Nil. 

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet lance des feux à éclipses de plus en plus précipités, puis s’éteint d’un coup. 

Je n’aime pas ces communications chiffrées avec les démons de la nuit. 

Une  étoile  verte  émerge  devant  moi,  rayonnante  comme  un phare.  Est-ce  une  étoile  ou  est-ce  un  phare ?  Je  n’aime  pas  non plus  cette  clarté  surnaturelle,  cet  astre  de  roi  mage,  cette invitation dangereuse. 

Prévot  s’est  réveillé  et  éclaire  les  cadrans-moteur.  Je  les repousse,  lui  et  sa  lampe.  Je  viens  d’aborder  cette  faille  entre deux  nuages,  et  j’en  profite  pour  regarder  sous  moi.  Prévot  se rendort. 

Il n'y a d’ailleurs rien à regarder. 

Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu s’asseoir auprès de moi : 

« On devrait arriver au Caire… 

– Je pense bien… 

– Est-ce une étoile ça, ou un phare ? » 

J’ai  réduit  un  peu  mon  moteur,  c’est  sans  doute  ce  qui  a réveillé Prévot. Il est sensible à toutes les variations des bruits du 
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vol.  Je  commence  une  descente  lente,  pour  me  glisser  sous  la masse des nuages. 

Je viens de consulter ma carte. De toute façon j’ai abordé les cotes où je ne risque rien. Je descends toujours et vire plein nord. 

Ainsi  je  recevrai,  dans  mes  fenêtres,  les  feux  des  villes.  Je  les  ai sans doute dépassées, elles m’apparaîtront donc à gauche. Je vole maintenant  sous  les  cumulus.  Mais  je  longe  un  autre  nuage  qui descend  plus  bas  sur  ma  gauche.  Je  vire  pour  ne  pas  me  laisser prendre dans son filet, je fais du nord-nord-est. 

Ce  nuage  descend  indubitablement  plus  bas,  et  me  masque tout l’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. J’ai atteint la cote 400  de  mon  altimètre,  mais  j’ignore  ici  la  pression.  Prévot  se penche.  Je  lui  crie :  « Je  vais  filer  jusqu’à  la  mer,  j’achèverai  de descendre en mer, pour ne pas emboutir… » 

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déjà dérivé en mer. 

L’obscurité  sous  ce  nuage  est  très  exactement  impénétrable.  Je me serre contre ma fenêtre. J’essaie de lire sous moi. J’essaie de découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les braises de la vie au fond d’un âtre. 

« Un phare marin ! » 

Nous  l’avons  vu  en  même  temps  ce  piège  à  éclipse !  Quelle folie !  Où  était-il  ce  phare  fantôme,  cette  invention  de  la  nuit ? 

Car  c’est  à  la  seconde  même  où  Prévot  et  moi  nous  nous penchions pour le retrouver, à trois cents mètres sous nos ailes, que brusquement… 

« Ah ! » 
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Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien n’avoir rien ressenti  d’autre  qu’un  formidable  craquement  qui  ébranla  notre monde sur ses bases. À deux cent soixante-dix kilomètres-heure nous avons embouti le sol. 

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le centième de seconde qui suivait, que la grande étoile pourpre de l’explosion où  nous  allions  tous  les  deux  nous  confondre.  Ni  Prévot  ni  moi n’avons  ressenti  la  moindre  émotion.  Je  n’observais  en  moi qu’une attente démesurée, l’attente de cette étoile resplendissante où  nous  devions,  dans  la  seconde  même,  nous  évanouir.  Mais  il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte de tremblement de  terre  qui  ravagea  notre  cabine,  arrachant  les  fenêtres, expédiant  des  tôles  à  cent  mètres,  remplissant  jusqu’à  nos entrailles de son grondement. L’avion vibrait comme un couteau planté  de  loin  dans  le  bois  dur.  Et  nous  étions  brassés  par  cette colère. Une seconde, deux secondes… L’avion tremblait toujours et  j’attendais  avec  une  impatience  monstrueuse,  que  ses provisions  d’énergie  le  fissent  éclater  comme  une  grenade.  Mais les  secousses  souterraines  se  prolongeaient  sans  aboutir  à l’éruption  définitive.  Et  je  ne  comprenais  rien  à  cet  invisible travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colère, ni ce délai  interminable..,  cinq  secondes,  six  secondes…  Et, brusquement,  nous  éprouvâmes  une  sensation  de  rotation,  un choc qui projeta encore par la fenêtre nos cigarettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. Rien qu’une immobilité glacée. Je criais à Prévot : 

« Sautez vite ! » 

Il criait en même temps : 

« Le feu ! » 

Et  déjà  nous  avions  basculé  par  la  fenêtre  arrachée.  Nous étions debout à vingt mètres. 
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Je disais à Prévot : 

« Point de mal ? » 

Il me répondait : 

« Point de mal ! » 

Mais il se frottait le genou. 

Je lui disais : 

« Tâtez-vous,  remuez,  jurez-moi  que  vous  n’avez  rien  de cassé… » 

Et il me répondait : 

« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours… » 

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement, ouvert de la tête au nombril, mais il me répétait, les yeux fixes : 

« C’est la pompe de secours !… » 

Moi, je pensais le voilà fou, il va danser… 

Mais, détournant enfin son regard de l’avion qui, désormais, était sauvé du feu, il me regarda et reprit : 

« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a accroché au genou. » 
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III

Il  est  inexplicable  que  nous  soyons  vivants.  Je  remonte,  ma lampe électrique à la main, les traces de l’avion sur le sol. À deux cent cinquante mètres de son point d’arrêt nous retrouvons déjà des  ferrailles  tordues  et  des  tôles  dont,  tout  le  long  de  son parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le jour,  que  nous  avons  tamponné  presque  tangentiellement  une pente douce au sommet d’un plateau désert. Au point d’impact un trou dans le sable ressemble à celui d’un soc de charrue. 

L’avion,  sans  culbuter,  a  fait  son  chemin  sur  le  ventre  avec une  colère  et  des  mouvements  de  queue  de  reptile.  À  deux  cent soixante-dix  kilomètres-heure  il  a  rampé.  Nous  devons  sans doute  notre  vie  à  ces  pierres  noires  et  rondes,  qui  roulent librement sur le sable et qui ont formé plateau à billes. 

Prévot  débranche  les  accumulateurs  pour  éviter  un  incendie tardif  par  court-circuit.  Je  me  suis  adossé  au  moteur  et  je réfléchis : j’ai pu subir, en altitude, pendant quatre heures quinze, un  vent  de  cinquante  kilomètres-heure,  j’étais  en  effet  secoué. 

Mais, s’il a varié depuis les prévisions, j’ignore tout de la direction qu’il  a  prise.  Je  me  situe  donc  dans  un  carré  de  quatre  cents kilomètres de côté. 

Prévot vient s’asseoir à côté de moi, et il me dit : 

« C’est extraordinaire d’être vivants… » 

Je  ne  lui  réponds  rien  et  je  n’éprouve  aucune  joie.  Il  m’est venu  une  petite  idée  qui  fait  son  chemin  dans  ma  tête  et  me tourmente déjà légèrement. 
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Je  prie  Prévot  d’allumer  sa  lampe  pour  former  repère,  et  je m’en vais droit devant moi, ma lampe électrique à la main. Avec attention  je  regarde  le  sol.  J’avance  lentement,  je  fais  un  large demi-cercle,  je  change  plusieurs  fois  d’orientation.  Je  fouille toujours  le  sol  comme  si  je  cherchais  une  bague  égarée.  Tout  à l’heure  ainsi  je  cherchais  la  braise.  J’avance  toujours  dans l’obscurité, penché sur le disque blanc que je promène. C’est bien ça… c’est bien ça… Je remonte lentement vers l’avion. Je m’assois près de la cabine et je médite. Je cherchais une raison d’espérer et ne l’ai point trouvée. Je cherchais un signe offert par la vie, et la vie ne m’a point fait signe. 

« Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe… » 

Prévot  se  tait,  je  ne  sais  pas  s’il  m’a  compris.  Nous  en reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. J’éprouve seulement  une  grande  lassitude,  je  pense :  « À  quatre  cents kilomètres  près,  dans  le  désert !… »  Soudain  je  saute  sur  mes pieds : 

« L’eau ! » 

Réservoirs  d’essence,  réservoirs  d’huile  sont  crevés.  Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous retrouvons un demi-litre de café au fond d’un thermos pulvérisé, un quart de litre de vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces liquides et nous  les  mélangeons.  Nous  retrouvons aussi un peu de raisin et une orange. Mais je calcule : « En cinq heures de marche, sous le soleil, dans le désert, on épuise ça… » 

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le jour. Je m’allonge,  je  vais  dormir.  Je  fais  en  m’endormant  le  bilan  de notre  aventure :  nous  ignorons  tout  de  notre  position.  Nous n’avons pas un litre de liquide. Si nous sommes situés à peu près sur  la  ligne  droite,  on  nous  retrouvera  en  huit  jours,  nous  ne pouvons guère espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous avons 
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dérivé  en  travers,  on  nous  trouvera  en  six  mois.  Il  ne  faut  pas compter  sur  les  avions :  ils  nous  rechercheront  sur  trois  mille kilomètres. 

« Ah ! c’est dommage…, me dit Prévot. 

– Pourquoi ? 

– On pouvait si bien en finir d’un coup !… » 

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi faible qu’elle soit,  d’un  sauvetage  miraculeux  par voie des airs. Il ne faut pas, non  plus,  rester  sur  place,  et  manquer  peut-être  l’oasis  proche. 

Nous marcherons aujourd’hui tout le jour. Et nous reviendrons à notre  appareil.  Et  nous  inscrirons,  avant  de  partir,  notre programme en grandes majuscules sur le sable. 

Je  me  suis  donc  roulé  en  boule  et  je  vais  dormir  jusqu’à l’aube.  Et  je  suis  très  heureux  de  m’endormir.  Ma  fatigue m’enveloppe d’une multiple présence. Je ne suis pas seul dans le désert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et de confidences chuchotées. Je n’ai pas soif encore, je me sens bien, je  me  livre  au  sommeil  comme  à  l’aventure.  La  réalité  perd  du terrain devant le rêve… 

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour ! 


IV

J’ai  beaucoup  aimé  le  Sahara.  J’ai  passé  des  nuits  en dissidence.  Je  me  suis  réveillé  dans  cette  étendue  blonde  où  le vent  a  marqué  sa  houle  comme  sur  la  mer.  J’y  ai  attendu  des 
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secours  en  dormant  sous  mon  aile,  mais  ce  n’était  point comparable. 

Nous  marchons  au  versant  de  collines  courbes.  Le  sol  est composé  de  sable  entièrement  recouvert  d’une  seule  couche  de cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous les dômes qui nous entourent brillent comme des armures. Nous sommes tombés dans un monde minéral. Nous sommes enfermés dans un paysage de fer. 

La  première  crête  franchie,  plus  loin  s’annonce  une  autre crête  semblable,  brillante  et  noire.  Nous  marchons  en  raclant  la terre de nos pieds, pour inscrire un fil conducteur, afin de revenir plus tard. Nous avançons face au soleil. C’est contre toute logique que j’ai décidé de faire du plein est, car tout m’incite à croire que j’ai franchi le Nil : la météo, mon temps de vol. Mais j’ai fait une courte  tentative  vers  l’ouest  et  j’ai éprouvé un malaise que je ne me  suis  point  expliqué,  j’ai  alors  remis  l’ouest  à  demain.  Et  j’ai provisoirement  sacrifié  le  nord  qui  cependant  mène  à  la  mer. 

Trois  jours  plus  tard,  quand  nous  déciderons,  dans  un  demi-délire, d’abandonner définitivement notre appareil et de marcher droit devant nous jusqu’à la chute, c’est encore vers l’est que nous partirons.  Plus  exactement  vers  l’est-nord-est.  Et  ceci  encore contre  toute  raison,  de  même  que  contre  tout  espoir.  Et  nous découvrirons, une fois sauvés, qu’aucune autre direction ne nous eût  permis  de  revenir,  car  vers  le  nord,  trop  épuisés,  nous n’eussions pas non plus atteint la mer. Aussi absurde que cela me paraisse, il me semble aujourd’hui que, faute d’aucune indication qui  pût  peser  sur  notre  choix,  j’ai  choisi  cette  direction  pour  la seule  raison  qu’elle  avait  sauvé  mon  ami  Guillaumet  dans  les Andes,  où  je  l’ai  tant  cherché.  Elle  était  devenue,  pour  moi, confusément, la direction de la vie. 

Après cinq heures de marche le paysage change. Une rivière de  sable  semble  couler  dans  une  vallée  et  nous  empruntons  ce fond de vallée. Nous marchons à grands pas, il nous faut aller le 
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plus  loin  possible  et  revenir  avant  la  nuit,  si  nous  n’avons  rien découvert. Et tout à coup je stoppe : 

« Prévot. 

– Quoi ? 

– Les traces… » 

Depuis  combien  de  temps  avons-nous  oublié  de  laisser derrière  nous  un  sillage ?  Si  nous  ne  le  retrouvons  pas,  c'est  la mort. 

Nous  faisons  demi-tour,  mais  en  obliquant  sur  la  droite. 

Lorsque 

nous 

serons 

assez 

loin, 

nous 

virerons 

perpendiculairement  à  notre  direction  première,  et  nous recouperons nos traces, là où nous les marquions encore. 

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte, et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore que des mirages élémentaires. De grands lacs se forment, et s’évanouissent quand nous avançons. Nous décidons de franchir la vallée de sable, et de faire  l’escalade  du  dôme  le  plus  élevé  afin  d’observer  l’horizon. 

Nous marchons déjà depuis six heures. Nous avons dû, à grandes enjambées,  totaliser  trente-cinq  kilomètres.  Nous  sommes parvenus au faîte de cette croupe noire, où nous nous asseyons en silence.  Notre  vallée  de  sable,  à  nos  pieds,  débouche  dans  un désert  de  sable  sans  pierres,  dont  l’éclatante  lumière  blanche brûle les yeux. À perte de vue c’est le vide. Mais, à l’horizon, des jeux  de  lumière  composent  des  mirages  déjà  plus  troublants. 

Forteresses et minarets, masses géométriques à lignes verticales. 

J’observe  aussi  une  grande  tache  noire  qui  simule  la  végétation, mais elle est surplombée par le dernier de ces nuages qui se sont dissous  dans  le  jour  et  qui  vont  renaître  ce  soir.  Ce  n’est  que l’ombre d’un cumulus. 
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Il  est  inutile  d’avancer  plus,  cette  tentative  ne  conduit  nulle part.  Il  faut  rejoindre  notre  avion,  cette  balise  rouge  et  blanche qui,  peut-être,  sera  repérée  par  les  camarades.  Bien  que  je  ne fonde  point  d’espoir  sur  ces  recherches,  elles  m'apparaissent comme  la  seule  chance  de  salut.  Mais  surtout  nous  avons  laissé là-bas  nos  dernières  gouttes  de  liquide,  et  déjà  il  nous  faut absolument  les  boire.  Il  nous  faut  revenir  pour  vivre.  Nous sommes  prisonniers  de  ce  cercle  de  fer  la  courte  autonomie  de notre soif. 

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on marcherait peut-être vers la vie ! Au-delà des mirages, l’horizon est peut-être riche de cités véritables, de canaux d’eau douce et de prairies. Je sais  que  j’ai  raison  de  faire  demi-tour.  Et  j’ai,  cependant, l’impression  de  sombrer,  quand  je  donne  ce  terrible  coup  de barre. 

Nous  nous  sommes  couchés  auprès  de  l’avion.  Nous  avons parcouru  plus  de  soixante  kilomètres.  Nous  avons  épuisé  nos liquides. 

Nous  n’avons  rien  reconnu  vers  l’est  et  aucun  camarade  n’a survolé ce territoire. Combien de temps résisterons-nous ? Nous avons déjà tellement soif… 

Nous  avons  bâti  un  grand  bûcher,  en  empruntant  quelques débris à l’aile pulvérisée. Nous avons préparé l’essence et les tôles de  magnésium  qui  donnent  un  dur  éclat  blanc.  Nous  avons attendu que la nuit fût bien noire pour allumer notre incendie… 

Mais où sont les hommes ? 

Maintenant  la  flamme  monte.  Religieusement  nous regardons  brûler  notre  fanal  dans  le  désert.  Nous  regardons resplendir dans la nuit notre silencieux et rayonnant message. Et je  pense  que  s'il  emporte  un  appel  déjà  pathétique,  il  emporte 
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aussi  beaucoup  d’amour.  Nous  demandons  à  boire,  mais  nous demandons aussi à communiquer. Qu’un autre feu s’allume dans la  nuit,  les  hommes  seuls  disposent  du  feu,  qu'ils  nous répondent ! 

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de plus que ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux de tous ceux qui, peut-

être,  tiennent  à  moi.  Et  ces  yeux  interrogent.  Toute  une assemblée  de  regards  me  reproche  mon  silence.  Je  réponds !  Je réponds ! Je réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la nuit, de flamme plus rayonnante ! 

J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que nous avons pu : soixante  kilomètres  presque  sans  boire.  Maintenant  nous  ne boirons plus. Est-ce notre faute si nous ne pouvons pas attendre bien longtemps ? Nous serions restés là, si sagement, à téter nos gourdes.  Mais  dès  la  seconde  où  j'ai  aspiré  le  fond  du  gobelet d’étain, une horloge s’est mise en marche. Dès la seconde où j’ai sucé  la  dernière  goutte,  j’ai  commencé  à  descendre  une  pente. 

Qu’y  puis-je  si  le  temps  m’emporte  comme  un  fleuve ?  Prévot pleure. Je lui tape sur l’épaule. Je lui dis, pour le consoler : 

« Si on est foutus, on est foutus. » 

Il me répond : 

« Si vous croyez que c’est sur moi que je pleure… » 

Eh !  bien  sûr,  j’ai  déjà  découvert  cette  évidence.  Rien  n’est intolérable.  J’apprendrai  demain,  et  après-demain,  que  rien décidément n’est intolérable. Je ne crois qu’à demi au supplice. Je me  suis  déjà  fait  cette  réflexion.  J’ai  cru  un  jour  me  noyer, emprisonné dans une cabine, et je n’ai pas beaucoup souffert, j’ai cru  parfois  me  casser  la  figure  et  cela  ne  m’a  point  paru  un événement  considérable.  Ici  non  plus  je  ne  connaîtrai  guère l’angoisse.  Demain  j’apprendrai  là-dessus  des  choses  plus 
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étranges  encore.  Et  Dieu  sait  si,  malgré  mon  grand  feu,  j’ai renoncé à me faire entendre des hommes !… 

« Si  vous  croyez  que  c’est  sur  moi… »  Oui,  oui,  voilà  qui  est intolérable.  Chaque  fois  que  je  revois  ces  yeux  qui  attendent,  je ressens une brûlure. L’envie soudaine me prend de me lever et de courir  droit  devant  moi.  Là-bas  on  crie  au  secours,  on  fait naufrage ! 

C’est  un  étrange  renversement  des  rôles,  mais  j’ai  toujours pensé qu’il en était ainsi. Cependant j’avais besoin de Prévot pour en être tout à fait assuré. Eh bien, Prévot ne connaîtra point non plus cette angoisse devant la mort dont on nous rebat les oreilles. 

Mais il est quelque chose qu’il ne supporte pas, ni moi non plus. 

Ah ! J’accepte bien de m’endormir, de m’endormir ou pour la nuit  ou  pour  des  siècles.  Si  je  m’endors  je  ne  sais  point  la différence. Et puis quelle paix ! Mais ces cris que l’on va pousser là-bas,  ces  grandes  flammes  de  désespoir…  je  n’en  supporte  pas l’image. Je ne puis pas me croiser les bras devant ces naufrages ! 

Chaque  seconde  de  silence  assassine  un  peu  ceux  que  j’aime.  Et une  grande  rage  chemine  en  moi :  pourquoi  ces  chaînes  qui m’empêchent  d'arriver  à  temps  et  de  secourir  ceux  qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas notre cri au bout  du  monde ?  Patience !  Nous  arrivons !  Nous  arrivons !… 

Nous sommes les sauveteurs ! 

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il n’y a plus ici qu’un  tas  de  braise  sur  lequel,  penchés,  nous  nous  réchauffons. 

Fini notre grand message lumineux. Qu’a-t-il mis en marche dans le  monde ?  Eh !  je  sais  bien  qu’il  n’a  rien  mis  en  marche.  Il s’agissait là d’une prière qui na pu être entendue. 

C’est bien. J’irai dormir. 
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V

Au  petit  jour,  nous  avons  recueilli  sur  les  ailes,  en  les essuyant  avec  un  chiffon,  un  fond  de  verre  de  rosée  mêlée  de peinture et d’huile. C’était écœurant, mais nous l’avons bu. Faute de  mieux  nous  aurons  au  moins  mouillé  nos  lèvres.  Après  ce festin, Prévot me dit : 

« Il y a heureusement le revolver. » 

Je  me  sens  brusquement  agressif,  et  je  me  retourne  vers  lui avec  une  méchante  hostilité.  Je  ne  haïrais  rien  autant,  en  ce moment-ci, qu’une effusion sentimentale. J’ai un extrême besoin de  considérer  que  tout  est  simple.  Il  est  simple  de  naître.  Et simple de grandir. Et simple de mourir de soif. 

Et  du  coin  de  l’œil  j’observe  Prévot,  prêt  à  le  blesser  si  c’est nécessaire,  pour  qu’il  se  taise.  Mais  Prévot  m’a  parlé  avec tranquillité. Il a traité une question d'hygiène, il a abordé ce sujet comme  il  m’eût  dit :  « Il  faudrait  nous  laver  les  mains. »  Alors nous  sommes  d’accord.  J’ai  déjà  médité  hier  en  apercevant  la gaine  de  cuir.  Mes  réflexions  étaient  raisonnables  et  non pathétiques.  Il  n’y  a  que  le  social  qui  soit  pathétique.  Notre impuissance à rassurer ceux dont nous sommes responsables. Et non le revolver. 

On  ne  nous  cherche  toujours  pas,  ou,  plus  exactement,  on nous cherche sans doute ailleurs. Probablement en Arabie. Nous n’entendrons  d’ailleurs  aucun  avion  avant  demain,  quand  nous aurons déjà abandonné le nôtre. Cet unique passage, si lointain, nous laissera alors indifférents. Points noirs mêlés à mille points noirs  dans  le  désert,  nous  ne  pourrons  prétendre  être  aperçus. 

Rien  n’est  exact  des  réflexions  que  l’on  m’attribuera  sur  ce supplice.  Je  ne  subirai  aucun  supplice.  Les  sauveteurs  me paraîtront circuler dans un autre univers. 
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Il  faut  quinze  jours  de  recherches  pour  retrouver  dans  le désert un avion dont on ne sait rien, à trois mille kilomètres près : or  l’on  nous  cherche  probablement  de  la  Tripolitaine  à  la  Perse. 

Cependant,  aujourd’hui  encore,  je  me  réserve  cette  maigre chance, puisqu’il n’en est point d’autre. Et, changeant de tactique, je  décide  de  m’en  aller  seul  en  exploration.  Prévot  préparera  un feu et l’allumera en cas de visite, mais nous ne serons pas visités. 

Je m’en vais donc, et je ne sais même pas si j’aurai la force de revenir.  Il  me  revient  à  la  mémoire  ce  que  je  sais  du  désert  de Libye.  Il  subsiste,  dans  le  Sahara,  40  %  d’humidité,  quand  elle tombe  ici  à  18  %.  Et  la  vie  s’évapore  comme  une  vapeur.  Les Bédouins,  les  voyageurs,  les  officiers  coloniaux,  enseignent  que l’on tient dix-neuf heures sans boire. Après vingt heures les yeux se  remplissent  de  lumière  et  la  fin  commence :  la  marche  de  la soif est foudroyante. 

Mais  ce  vent  du  nord-est,  ce  vent  anormal  qui  nous  a trompés, qui, à l’opposé de toute prévision, nous a cloués sur ce plateau,  maintenant  sans  doute  nous  prolonge.  Mais  quel  délai nous accordera-t-il avant l’heure des premières lumières ? 

Je m’en vais donc, mais il me semble que je m’embarque en canoë sur l’océan. 

Et  cependant,  grâce  à  l’aurore,  ce  décor  me  semble  moins funèbre.  Et  je  marche  d’abord  les  mains  dans  les  poches,  en maraudeur.  Hier  soir  nous  avons  tendu  des  collets  à  l’orifice  de quelques terriers mystérieux, et le braconnier en moi se réveille. 

Je m’en vais d’abord vérifier les pièges : ils sont vides. 

Je  ne  boirai  donc  point  de  sang.  À  vrai  dire  je  ne  l’espérais pas. 
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Si je ne suis guère déçu, par contre, je suis intrigué. De quoi vivent-ils  ces  animaux,  dans  le  désert ?  Ce  sont  sans  doute  des 

« fénechs »  ou  renards  des  sables,  petits  carnivores  gros  comme des  lapins  et  ornés  d’énormes  oreilles.  Je  ne  résiste  pas  à  mon désir et je suis les traces de l’un d’eux. Elles m’entraînent vers une étroite  rivière  de  sable  où  tous  les  pas  s’impriment  en  clair. 

J’admire  la  jolie  palme  que  forment  trois  doigts  en  éventail. 

J’imagine  mon  ami  trottant  doucement  à  l’aube,  et  léchant  la rosée  sur  les  pierres.  Ici  les  traces  s'espacent :  mon  fénech  a couru.  Ici  un  compagnon  est  venu  le  rejoindre  et  ils  ont  trotté côte à côte. J’assiste ainsi avec une joie bizarre à cette promenade matinale.  J’aime  ces  signes  de  la  vie.  Et  j’oublie  un  peu  que  j’ai soif…

Enfin j’aborde les garde-manger de mes renards. Il émerge ici au ras du sable, tous les cent mètres, un minuscule arbuste sec de la  taille  d’une  soupière  et  aux  tiges  chargées  de  petits  escargots dorés. Le fénech, à l’aube, va aux provisions. Et je me heurte ici à un grand mystère naturel. 

Mon  fénech  ne  s’arrête  pas  à  tous  les  arbustes.  Il  en  est, chargés  d’escargots,  qu’il  dédaigne.  Il  en  est  dont  il  fait  le  tour avec une visible circonspection. Il en est qu’il aborde, mais sans les ravager. Il en retire deux ou trois coquilles, puis il change de restaurant. 

Joue-t-il  à  ne  pas  apaiser  sa  faim  d’un  seul  coup,  pour prendre un plaisir plus durable à sa promenade matinale ? Je ne le  crois  pas.  Son  jeu  coïncide  trop  bien  avec  une  tactique indispensable. Si le fénech se rassasiait des produits du premier arbuste,  il  le  dépouillerait,  en  deux  ou  trois  repas,  de  sa  charge vivante. Et ainsi, d’arbuste en arbuste, il anéantirait son élevage. 

Mais  le  fénech  se  garde  bien  de  gêner  l'ensemencement.  Non seulement il s’adresse, pour un seul repas, à une centaine de ces touffes  brunes,  mais  il  ne  prélève jamais deux coquilles voisines sur la même branche. Tout se passe comme s’il avait la conscience du  risque.  S’il  se  rassasiait  sans  précaution,  il  n’y  aurait  plus 
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d’escargots.  S’il  n’y  avait  point  d’escargots,  il  n'y  aurait  point  de fénechs. 

Les  traces  me  ramènent  au  terrier.  Le  fénech  est  là  qui m’écoute  sans  doute,  épouvanté  par le grondement de mon pas. 

Et je lui dis « Mon petit renard, je suis foutu, mais c’est curieux, cela ne m’a pas empêché de m’intéresser à ton humeur… » 

Et je reste là à rêver et il me semble que l’on s’adapte à tout. 

L'idée qu’il mourra peut-être trente ans plus tard ne gâte pas les joies  d’un  homme.  Trente  ans,  trois  jours  c’est  une  question  de perspective. 

Mais il faut oublier certaines images… 

Maintenant  je  poursuis  ma  route  et  déjà,  avec  la  fatigue, quelque  chose  en  moi  se  transforme.  Les  mirages,  s’il  n’y  en  a point, je les invente… 

« Ohé ! » 

J’ai  levé  les  bras  en  criant,  mais  cet  homme  qui  gesticulait n’était  qu’un  rocher  noir.  Tout  s’anime  déjà  dans  le  désert.  J’ai voulu réveiller ce Bédouin qui dormait et il s’est changé en tronc d’arbre noir. En tronc d’arbre ? Cette présence me surprend et je me  penche.  Je  veux  soulever  une  branche  brisée :  elle  est  de marbre !  Je  me  redresse  et  je  regarde  autour  de  moi ;  j’aperçois d’autres marbres noirs. Une forêt antédiluvienne jonche le sol de ses  fûts  brisés.  Elle  s’est  écroulée  comme  une  cathédrale,  voilà cent mille ans, sous un ouragan de genèse. Et les siècles ont roulé jusqu’à  moi  ces  tronçons  de  colonnes  géantes  polis  comme  des pièces  d’acier,  pétrifiés,  vitrifiés,  couleur  d’encre.  Je  distingue encore le nœud des branches, j’aperçois les torsions de la vie, je compte les anneaux du tronc. Cette forêt, qui fut pleine d’oiseaux et de musique, a été frappée de malédiction et changée en sel. Et je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires que cette armure 
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de fer des collines, ces épaves solennelles me refusent. Qu’ai-je à faire  ici,  moi,  vivant,  parmi  ces  marbres  incorruptibles ?  Moi, périssable,  moi,  dont  le  corps  se  dissoudra,  qu’ai-je  à  faire  ici dans l’éternité ? 

Depuis  hier  j’ai  déjà  parcouru  près  de  quatre-vingts kilomètres. Je dois sans doute à la soif ce vertige. Ou au soleil. Il brille  sur  ces  fûts  qui  semblent  glacés  d’huile.  Il  brille  sur  cette carapace universelle. Il n’y a plus ici ni sable ni renards. Il n’y a plus ici qu’une immense enclume. Et je marche sur cette enclume. 

Et je sens, dans ma tête, le soleil retentir. Ah ! là-bas… 

« Ohé ! Ohé ! 

– Il n'y a rien là-bas, ne t’agite pas, c’est le délire. » 

Je me parle ainsi à moi-même, car j’ai besoin de faire appel à ma raison. Il m’est si difficile de refuser ce que je vois. Il m’est si difficile de ne pas courir vers cette caravane en marche… là… tu vois ! 

« Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui l’inventes… 

– Alors rien au monde n’est véritable… » 

Rien  n’est  véritable  sinon  cette  croix  à  vingt  kilomètres  de moi sur la colline. Cette croix ou ce phare… 

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est une croix. 

Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail était inutile, puisque j’ignorais ma position. Mais je me penchais sur tous les signes qui m’indiquaient  la  présence  de  l’homme.  Et,  quelque  part,  j’ai découvert un petit cercle surmonté d’une croix semblable. Je me suis reporté à la légende et j’y ai lu « Établissement religieux. » À 

côté de la croix j’ai vu un point noir. Je me suis reporté encore à 
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la  légende,  et  j'y  ai  lu :  « Puits  permanent. »  J’ai  reçu  un  grand choc au cœur et j’ai relu tout haut : 

« Puits  permanent…  Puits  permanent…  Puits  permanent ! » 

Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ça compte en regard d’un puits permanent ? Un peu plus loin j’ai remarqué deux cercles blancs. 

J’ai  lu  sur  la  légende :  « Puits  temporaire. »  C’était  déjà  moins beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien. Rien. 

Le voilà mon établissement religieux ! Les moines ont dressé une grande croix sur la colline pour appeler les naufragés ! Et je n’ai  qu’à  marcher  vers  elle.  Et  je  n’ai  qu’à  courir  vers  ces dominicains…

« Mais il n’y a que des monastères coptes en Libye. 

–  …  Vers  ces  dominicains  studieux.  Ils  possèdent  une  belle cuisine  fraîche  aux  carreaux  rouges  et,  dans  la  cour,  une merveilleuse  pompe  rouillée.  Sous  la  pompe  rouillée,  sous  la pompe rouillée, vous l’auriez deviné.., sous la pompe rouillée c’est le puits permanent ! Ah ! ça va être une fête là-bas quand je vais sonner à la porte, quand je vais tirer sur la grande cloche… 

–  Imbécile,  tu  décris  une  maison  de  Provence  où  il  n’y  a d’ailleurs point de cloche. 

– … Quand je vais tirer sur la grande cloche ! Le portier lèvera les bras au ciel et me criera : « Vous êtes un envoyé du Seigneur ! 

et  il  appellera  tous  les  moines.  Et  ils  se  précipiteront.  Et  ils  me fêteront  comme  un  enfant  pauvre.  Et  ils  me  pousseront  vers  la cuisine. Et ils me diront : « Une seconde, une seconde, mon fils… 

nous courons jusqu’au puits permanent… » 

« Et moi, je tremblerai de bonheur… » 
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Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison qu’il n’y a plus de croix sur la colline. 

Les  promesses  de  l’ouest  ne  sont  que  mensonges.  J’ai  viré plein nord. 

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la mer. 

Ah !  cette  crête  franchie,  l’horizon  s’étale.  Voici  la  plus  belle cité du monde. 

« Tu sais bien que c’est un mirage… » 

Je sais très bien que c’est un mirage. On ne me trompe pas, moi ! Mais s’il me plaît, à moi, de m’enfoncer vers un mirage ? S’il me plaît, à moi d’espérer ? S’il me plaît d’aimer cette ville crénelée et toute pavoisée de soleil ? S’il me plaît de marcher tout droit, à pas  agiles,  puisque  je  ne  sens  plus  ma  fatigue,  puisque  je  suis heureux…  Prévot  et  son  revolver,  laissez-moi  rire !  Je  préfère mon ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif ! 

Le  crépuscule  m’a  dégrisé.  Je  me  suis  arrêté  brusquement, effrayé  de  me  sentir  si  loin.  Au  crépuscule  le  mirage  meurt. 

L’horizon  s’est  déshabillé  de  sa  pompe,  de  ses  palais,  de  ses vêtements sacerdotaux. C’est un horizon de désert. 

« Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu devras attendre le  jour,  et  demain  tes  traces  seront  effacées  et  tu  ne  seras  plus nulle part. 

– Alors autant marcher encore droit devant moi… À quoi bon faire encore demi-tour ? Je ne veux plus donner ce coup de barre quand  peut-être  j’allais  ouvrir,  quand  j’ouvrais  les  bras  sur  la mer…
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–  Où  as-tu  vu  la  mer ?  Tu  ne  l’atteindras  d’ailleurs  jamais. 

Trois cents kilomètres sans doute t’en séparent. Et Prévot guette près  du  Simoun !  Et  il  a,  peut-être,  été  aperçu  par  une caravane… » 

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les hommes : 

« Ohé ! » 

Cette planète, bon Dieu, elle est cependant habitée… 

« Ohé ! les hommes !… » 

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier ainsi… Je lance une fois encore : 

« Les hommes ! » 

Ça rend un son emphatique et prétentieux. 

Et je fais demi-tour. 

Après  deux  heures  de  marche,  j’ai  aperçu  les  flammes  que Prévot,  qui  s’épouvantait  de  me  croire  perdu,  jette  vers  le  ciel. 

Ah !… cela m’est tellement indifférent… 

Encore  une  heure  de  marche…  Encore  cinq  cents  mètres. 

Encore cent mètres. Encore cinquante. 

« Ah ! » 

Je  me  suis  arrêté  stupéfait.  La  joie  va  m’inonder  le  cœur  et j’en  contiens  la  violence.  Prévot,  illuminé  par  le  brasier,  cause 
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avec deux Arabes adossés au moteur. Il ne m’a pas encore aperçu. 

Il est trop occupé par sa propre joie. Ah ! si j’avais attendu comme lui.., je serais déjà délivré ! Je crie joyeusement : 

« Ohé ! » 

Les  deux  Bédouins  sursautent  et  me  regardent.  Prévot  les quitte et s’avance seul au-devant de moi. J’ouvre les bras. Prévot me retient par le coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis : 

« Enfin, ça y est. 

– Quoi ? 

– Les Arabes ! 

– Quels Arabes ? 

– Les Arabes qui sont là, avec vous !… » 

Prévot  me  regarde  drôlement,  et  j’ai  l’impression  qu’il  me confie, à contrecœur, un lourd secret : 

« Il n’y a point d’Arabes… » 

Sans doute, cette fois, je vais pleurer. 


VI

On  vit  ici  dix-neuf  heures  sans  eau,  et  qu’avons-nous  bu depuis  hier  soir ?  Quelques  gouttes  de  rosée  à  l’aube !  Mais  le vent  de  nord-est  règne  toujours  et  ralentit  un  peu  notre 
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évaporation.  Cet  écran  favorise  encore  dans  le  ciel  les  hautes constructions  de  nuages.  Ah !  s’ils  dérivaient  jusqu’à  nous,  s’il pouvait pleuvoir ! 

Mais il ne pleut jamais dans le désert. 

« Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous fixerons ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le vent n’a pas tourné, à  l’aube,  nous  recueillerons  la  rosée  dans  un  des  réservoirs d’essence, en tordant nos linges. » 

Nous  avons  aligné  les  six  panneaux  blancs  sous  les  étoiles. 

Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons plus qu’à attendre le jour. 

Prévot, dans les débris, a découvert une orange miraculeuse. 

Nous nous la partageons. J’en suis bouleversé, et cependant c’est peu de chose quand il nous faudrait vingt litres d’eau. 

Couché  près  de  notre  feu  nocturne  je  regarde  ce  fruit lumineux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce qu’est une orange… » Je me dis aussi : « Nous sommes condamnés et encore une  fois  cette  certitude  ne  me  frustre  pas  de  mon  plaisir.  Cette demi-orange  que  je  serre  dans  la  main  m’apporte  une  des  plus grandes joies de ma vie… » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit,  je  compte  les  étoiles  filantes.  Me  voici,  pour  une  minute, infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le monde dans l’ordre duquel nous vivons, on ne peut pas le deviner si l’on n’y est pas enfermé  soi-même. »  Je  comprends  aujourd’hui  seulement  la cigarette  et  le  verre  de  rhum  du  condamné.  Je  ne  concevais  pas qu’il acceptât cette misère. Et cependant il y prend beaucoup de plaisir. On imagine cet homme courageux s’il sourit. Mais il sourit de boire son rhum. On ne sait pas qu’il a changé de perspective et qu’il a fait, de cette dernière heure, une vie humaine. 
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Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : deux litres peut-être. Finie la soif ! Nous sommes sauvés, nous allons boire ! 

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un gobelet d’étain, mais  cette  eau  est  d’un  beau  vert-jaune,  et,  dès  la  première gorgée, je lui trouve un goût si effroyable, que, malgré la soif qui me  tourmente,  avant  d’achever  cette  gorgée,  je  reprends  ma respiration.  Je  boirais  cependant  de  la  boue,  mais  ce  goût  de métal empoisonné est plus fort que ma soif. 

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol, comme s’il cherchait attentivement quelque chose. Soudain il s’incline et vomit,  sans  s’interrompre  de  tourner  en  rond.  Trente  secondes plus tard, c’est mon tour. Je suis pris de telles convulsions que je rends à genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous parlons  pas,  et,  durant  un  quart  d’heure,  nous  demeurons  ainsi secoués, ne rendant plus qu’un peu de bile. 

C’est  fini.  Je  ne  ressens  plus  qu’une  lointaine  nausée.  Mais nous avons perdu notre dernier espoir. J’ignore si notre échec est dû  à  un  enduit  du  parachute  ou  au  dépôt  de  tétrachlorure  de carbone  qui  entartre  le  réservoir.  Il  nous  eût  fallu  un  autre récipient ou d’autres linges. 

Alors,  dépêchons-nous !  Il  fait  jour.  En  route !  Nous  allons fuir  ce  plateau  maudit,  et  marcher  à  grands  pas,  droit  devant nous,  jusqu’à  la  chute.  C’est  l’exemple  de  Guillaumet  dans  les Andes que je suis : je pense beaucoup à lui depuis hier. J’enfreins la consigne formelle qui est de demeurer auprès de l’épave. On ne nous cherchera plus ici. 

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommes pas les naufragés.  Les  naufragés,  ce  sont  ceux  qui  attendent !  Ceux  que menace  notre  silence.  Ceux  qui  sont  déjà  déchirés  par  une abominable  erreur.  On  ne  peut  pas  ne  pas  courir  vers  eux. 
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Guillaumet  aussi,  au  retour  des  Andes,  ma  raconté  qu’il  courait vers les naufragés ! Ceci est une vérité universelle. 

« Si j’étais seul au monde, me dit Prévot, je me coucherais. » 

Et nous marchons droit devant nous vers l’est-nord-est. Si le Nil  a  été  franchi  nous  nous  enfonçons,  à  chaque  pas,  plus profondément, dans l’épaisseur du désert d’Arabie. 

De  cette  journée-là,  je  ne  me  souviens  plus.  Je  ne  me souviens  que  de  ma  hâte.  Ma  hâte  vers  n’importe  quoi,  vers  ma chute.  Je  me  rappelle  aussi  avoir  marché  en  regardant  la  terre, j’étais  écœuré  par  les  mirages.  De  temps  en  temps,  nous  avons rectifié  à  la  boussole  notre  direction.  Nous  nous  sommes  aussi étendus parfois pour souffler un peu. J’ai aussi jeté quelque part mon caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien de plus.  Mes  souvenirs  ne  se  renouent  qu’avec  la  fraîcheur  du  soir. 

Moi aussi j’étais comme du sable, et tout, en moi, s’est effacé. 

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais bien que  nous  devrions  marcher  encore :  cette  nuit  sans  eau  nous achèvera.  Mais  nous  avons  emporté  avec  nous  les  panneaux  de toile  du  parachute.  Si  le  poison  ne  vient  pas  de  l’enduit  il  se pourrait que, demain matin, nous puissions boire. Il faut étendre nos pièges à rosée, une fois encore, sous les étoiles. 

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le vent a changé  de  goût.  Il  a  aussi  changé  de  direction.  Nous  sommes frôlés déjà par le souffle chaud du désert. C’est le réveil du fauve ! 

Je le sens qui nous lèche les mains et le visage. 

Mais  si  je  marche  encore  je  ne  ferai  pas  dix  kilomètres. 

Depuis trois jours, sans boire, j’en ai couvert plus de cent quatre-vingts…
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Mais, à l’instant de faire halte : 

« Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot. 

– Vous êtes fou ! 

–  À  cette  heure-ci,  au  crépuscule,  cela  peut-il  être  un mirage ? » 

Je  ne  réponds  rien.  J’ai  renoncé,  depuis  longtemps,  à  croire mes yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-être, mais alors, c’est une invention de notre folie. Comment Prévot croit-il encore ? 

Prévot s’obstine : 

« C’est à vingt minutes, je vais aller voir… » 

Cet entêtement m’irrite : 

« Allez voir, allez prendre l’air.., c’est excellent pour la santé. 

Mais s’il existe, votre lac, il est salé, sachez-le bien. Salé ou non, il est au diable. Et par-dessus tout il n’existe pas. » 

Prévot,  les  yeux  fixes,  s’éloigne  déjà.  Je  les  connais,  ces attractions  souveraines !  Et  moi  je  pense :  « Il  y  a  aussi  des somnambules  qui  vont  se  jeter  droit  sous  les  locomotives. »  Je sais que Prévot ne reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra et il ne pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu plus loin. 

Et  il  mourra  de  son  côté  et  moi  du  mien.  Et  tout  cela  a  si  peu d’importance !… 

Je  n’estime  pas  d’un  très  bon  augure  cette  indifférence  qui m’est  venue.  À  demi  noyé,  j’ai  ressenti  la  même  paix.  Mais  j’en profite  pour  écrire  une  lettre  posthume,  à  plat  ventre  sur  des 
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pierres. Ma lettre est très belle. Très digne. J’y prodigue de sages conseils. J’éprouve à la relire un vague plaisir de vanité. On dira d’elle :  « Voilà  une  admirable  lettre  posthume !  Quel  dommage qu’il soit mort ! » 

Je voudrais aussi connaître où j’en suis. J’essaie de former de la  salive :  depuis  combien  d’heures  n’ai-je  point  craché ?  Je  n’ai plus de salive. Si je garde la bouche fermée, une matière gluante scelle  mes  lèvres.  Elle  sèche  et  forme,  au-dehors,  un  bourrelet dur.  Cependant,  je  réussis  encore  mes  tentatives  de  déglutition. 

Et mes yeux ne se remplissent point encore de lumières. Quand ce radieux spectacle me sera offert, c’est que j’en aurai pour deux heures. 

Il  fait  nuit.  La  lune  a  grossi  depuis  l’autre  nuit.  Prévot  ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et je mûris ces évidences. Je retrouve en moi une vieille impression. Je cherche à me la définir. 

Je suis… Je suis… Je suis embarqué ! Je me rendais en Amérique du Sud, je m’étais étendu ainsi sur le pont supérieur. La pointe du mât  se  promenait  de  long  en  large,  très  lentement,  parmi  les étoiles.  Il  manque  ici  un  mât,  mais  je  suis  embarqué  quand même,  vers  une  destination  qui  ne  dépend  plus  de  mes  efforts. 

Des négriers m’ont jeté, lié, sur un navire. 

Je songe à Prévot qui ne revient pas. Je ne l’ai pas entendu se plaindre une seule fois. C’est très bien. Il m’eût été insupportable d’entendre geindre. Prévot est un homme. 

Ah ! À cinq cents mètres de moi le voilà qui agite sa lampe ! Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour lui répondre, je me lève, je crie, mais il n’entend pas… 

Une seconde lampe s’allume à deux cents mètres de la sienne, une  troisième  lampe.  Bon  Dieu,  c’est  une  battue  et  l’on  me cherche ! 

– 123 – 



Je crie : 

« Ohé ! » 

Mais on ne m’entend pas. 

Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel. 

Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis en paix. Je regarde avec attention. Il y a trois lampes à cinq cents mètres. 

« Ohé ! » 

Mais on ne m’entend toujours pas. 

Alors  je  suis  pris  d’une  courte  panique.  La  seule  que  je connaîtrai. Ah ! je puis encore courir : « Attendez… Attendez… » 

Ils vont faire demi-tour ! Ils vont s’éloigner, chercher ailleurs, et moi je vais tomber ! Je vais tomber sur le seuil de la vie, quand il était des bras pour me recevoir !… 

« Ohé ! Ohé ! 

– Ohé ! » 

Ils  m’ont  entendu.  Je  suffoque,  je  suffoque  mais  je  cours encore. Je cours dans la direction de la voix : « Ohé ! » j’aperçois Prévot et je tombe. 

« Ah ! Quand j’ai aperçu toutes ces lampes !… 

– Quelles lampes ? » 
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C’est exact, il est seul. 

Cette  fois-ci  je  n’éprouve  aucun  désespoir,  mais  une  sourde colère. 

« Et votre lac ? 

–  Il  s’éloignait  quand  j’avançais.  Et  j’ai  marché  vers  lui pendant une demi-heure. Après une demi-heure il était trop loin. 

Je suis revenu. Mais je suis sûr maintenant que c’est un lac… 

– Vous êtes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi avez-vous fait cela ?… Pourquoi ? » 

Qu’a-t-il  fait ?  Pourquoi  l’a-t-il  fait ?  Je  pleurerais d’indignation,  et  j’ignore  pourquoi  je  suis  indigné.  Et  Prévot m’explique d’une voix qui s’étrangle : 

« J’aurais  tant  voulu  trouver  à  boire…  Vos  lèvres  sont tellement blanches ! » 

Ah !  Ma  colère  tombe…  Je  passe  ma  main  sur  mon  front, comme  si  je  me  réveillais,  et  je  me  sens  triste.  Et  je  raconte doucement : 

« J’ai vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, sans erreur possible, trois lumières… Je vous dis que je les ai vues, Prévot ! » 

Prévot se tait d’abord : 

« Eh oui, avoue-t-il enfin, ça va mal. » 
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La  terre  rayonne  vite  sous  cette  atmosphère  sans  vapeur d’eau, il fait déjà très froid. Je me lève et je marche. Mais bientôt je  suis  pris  d’un  insupportable  tremblement.  Mon  sang déshydraté  circule  très  mal,  et  un  froid  glacial  me  pénètre,  qui n’est pas seulement le froid de la nuit. Mes mâchoires claquent et tout mon corps est agité de soubresauts. Je ne puis plus me servir d’une lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai jamais été sensible  au  froid,  et  cependant  je  vais  mourir  de  froid,  quel étrange effet de la soif ! 

J’ai  laissé  tomber  mon  caoutchouc  quelque  part,  las  de  le porter dans la chaleur. Et le vent peu à peu empire. Et je découvre que  dans  le  désert  il  n’est  point  de  refuge…  Le  désert  est  lisse comme un marbre. Il ne forme point d’ombre pendant le jour, et la  nuit  il  vous  livre  tout  nu  au vent. Pas un arbre, pas une haie, pas  une  pierre  qui  m’eût  abrité.  Le  vent  me  charge  comme  une cavalerie en terrain découvert. Je tourne en rond pour le fuir. Je me couche et je me relève. Couché ou debout je suis exposé à ce fouet de glace. Je ne puis courir, je n’ai plus de forces, je ne puis fuir  les  assassins  et  je  tombe  à  genoux,  la  tête  dans  les  mains, sous le sabre ! 

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me suis relevé, et je marche droit devant moi, toujours grelottant ! Où suis-je ? Ah ! 

je viens de partir, j’entends Prévot ! Ce sont ses appels qui m’ont réveillé…

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement, par ce hoquet de tout le corps. Et je me dis : « Ce n’est pas le froid. C’est autre  chose.  C’est  la  fin. »  Je  me  suis  déjà  trop  déshydraté.  J’ai tant marché, avant-hier, et hier quand j’allais seul. 

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais mes mirages intérieurs.  Cette  croix,  ces  Arabes,  ces  lampes.  Après  tout,  cela commençait à m’intéresser. Je n’aime pas être flagellé comme un esclave…

– 126 – 



Me voici encore à genoux. 

Nous  avons  emporté  un  peu  de  pharmacie.  Cent  grammes d’éther  pur,  cent  grammes  d’alcool  à  90  et  un  flacon  d’iode. 

J’essaie de boire deux ou trois gorgées d’éther pur. C’est comme si j’avalais  des  couteaux.  Puis  un  peu  d’alcool  à  90,  mais  cela  me ferme la gorge. 

Je  creuse  une  fosse  dans  le  sable,  je  m’y  couche,  et  je  me recouvre  de  sable.  Mon  visage  seul  émerge.  Prévot  a  découvert des brindilles et allume un feu dont les flammes seront vite taries. 

Prévot  refuse  de  s’enterrer  sous  le  sable.  Il  préfère  battre  la semelle. Il a tort. 

Ma  gorge  demeure  serrée,  c’est  mauvais  signe,  et  cependant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens calme au-delà de toute espérance. Je m’en vais malgré moi en voyage, ligoté sur le pont de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais je ne suis peut-être pas très malheureux… 

Je  ne  sens  plus  le  froid,  à  condition  de  ne  pas  remuer  un muscle.  Alors,  j’oublie  mon  corps  endormi  sous  le  sable.  Je  ne bougerai  plus,  et  ainsi  je  ne  souffrirai  plus  jamais.  D’ailleurs véritablement,  l’on  souffre  si  peu…  Il  y  a,  derrière  tous  ces tourments,  l’orchestration  de  la  fatigue  et  du  délire.  Et  tout  se change en livre d'images, en conte de fées un peu cruel… Tout à l’heure, le vent me chassait à courre et, pour le fuir, je tournais en rond  comme  une  bête.  Puis  j’ai  eu  du  mal  à  respirer :  un  genou m’écrasait  la  poitrine.  Un  genou.  Et  je  me  débattais  contre  le poids de l’ange. Je ne fus jamais seul dans le désert. Maintenant que je ne crois plus en ce qui m’entoure, je me retire chez moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent d’images m’emporte,  je  le  sens,  vers  un  songe  tranquille :  les  fleuves  se calment dans l’épaisseur de la mer. 
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Adieu,  vous  que  j’aimais.  Ce  n’est  point  ma  faute  si  le  corps humain  ne  peut  résister  trois  jours  sans  boire.  Je  ne  me  croyais pas  prisonnier  ainsi  des  fontaines.  Je  ne  soupçonnais  pas  une aussi  courte  autonomie.  On  croit  que  l’homme  peut  s’en  aller droit devant soi. On croit que l’homme est libre… On ne voit pas la  corde  qui  le  rattache  au  puits,  qui  le  rattache,  comme  un cordon ombilical, au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt. 

À part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout compte fait, j’ai  eu  la  meilleure  part.  Si  je  rentrais,  je  recommencerais.  J’ai besoin de vivre. Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine. 

Il  ne  s’agit  point  ici  d’aviation.  L’avion,  ce  n’est  pas  une  fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour l’avion que l’on risque sa vie. Ce n’est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, par  l’avion,  on  quitte  les  villes  et  leurs  comptables,  et  l’on retrouve une vérité paysanne. 

On  fait  un  travail  d’homme  et  l’on  connaît  des  soucis d’homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles. 

On  attend  l’aube  comme  le  jardinier  attend  le  printemps.  On attend l’escale comme une Terre promise, et l’on cherche sa vérité dans les étoiles. 

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai marché, j’ai eu soif,  j’ai  suivi  des  pistes  dans  le  sable,  j’ai  fait  de  la  rosée  mon espérance. J’ai cherché à joindre mon espèce, dont j’avais oublié où elle logeait sur la terre. Et ce sont là des soucis de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir, d'un music-hall. 

Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue, ces  hommes  qui  se  croient  des  hommes,  et  qui  cependant  sont réduits,  par  une  pression  qu’ils  ne  sentent  pas,  comme  les 
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fourmis, à l’usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches ? 

Une  fois,  en  Russie,  j’ai  entendu  jouer  du  Mozart  dans  une usine.  Je  l’ai  écrit.  J’ai  reçu  deux  cents  lettres  d’injures.  Je  n’en veux pas à ceux qui préfèrent le beuglant. Ils ne connaissent point d’autre chant. J’en veux au tenancier du beuglant. Je n'aime pas que l’on abîme les hommes. 

Moi je suis heureux dans mon métier. Je me sens paysan des escales.  Dans  le  train  de  banlieue,  je  sens  mon  agonie  bien autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel luxe !… 

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est dans l’ordre de mon métier. Mais, tout de même, je l’ai respiré, le vent de la mer. 

Ceux qui l’ont goûté une fois n’oublient pas cette nourriture. 

N’est-ce  pas,  mes  camarades ?  Et  il  ne  s’agit  pas  de  vivre dangereusement. Cette formule est prétentieuse. Les toréadors ne me  plaisent  guère.  Ce  n’est  pas  le  danger  que  j’aime.  Je  sais  ce que j’aime. C’est la vie. 

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du sable. 

J’ai un panneau à portée de la main, je le tâte, mais il reste sec. 

Attendons. La rosée se dépose à l’aube. Mais l’aube blanchit sans mouiller nos linges. Alors mes réflexions s’embrouillent un peu et je  m’entends  dire :  « Il  y  a  ici  un  cœur  sec…  un  cœur  sec…  un cœur sec qui ne sait point former de larmes !… » 

« En route, Prévot ! Nos gorges ne se sont pas fermées encore il faut marcher. » 


VII
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Il  souffle  ce  vent  d’ouest  qui  sèche  l’homme  en  dix-neuf heures. Mon œsophage n’est pas fermé encore, mais il est dur et douloureux.  J’y  devine  quelque  chose  qui  racle.  Bientôt commencera cette toux, que l’on m’a décrite, et que j’attends. Ma langue  me  gêne.  Mais  le  plus  grave  est  que  j’aperçois  déjà  des taches  brillantes.  Quand  elles  se  changeront  en  flammes,  je  me coucherai. 

Nous  marchons  vite.  Nous  profitons  de  la  fraîcheur  du  petit jour.  Nous  savons  bien  qu’au  grand  soleil,  comme  l’on  dit,  nous ne marcherons plus. Au grand soleil… 

Nous  n’avons  pas  le  droit  de  transpirer.  Ni  même  celui d’attendre. Cette fraîcheur n’est qu une fraîcheur à dix-huit pour cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous cette caresse menteuse et tendre, notre sang s’évapore. 

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. Depuis trois  jours,  une  demi-orange  et  une  moitié  de  madeleine.  Avec quelle  salive  eussions-nous  mâché  notre  nourriture ?  Mais  je n’éprouve aucune faim, je n’éprouve que la soif. Et il me semble que  désormais,  plus  que  la  soif,  j’éprouve  les  effets  de  la  soif. 

Cette  gorge  dure.  Cette  langue  de  plâtre.  Ce  raclement  et  cet affreux  goût  dans  la  bouche.  Ces  sensations-là  sont  nouvelles pour moi. Sans doute l’eau les guérirait-elle, mais je n’ai point de souvenirs qui leur associent ce remède. La soif devient de plus en plus une maladie et de moins en moins un désir. 

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent déjà des images  moins  déchirantes.  J’oublie  le  rayonnement  de  l’orange, comme il me semble avoir oublié mes tendresses. Déjà peut-être j’oublie tout. 

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir. 
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Nous renonçons aux longues étapes. Après cinq cents mètres de marche nous croulons de fatigue. Et j’éprouve une grande joie à m’étendre. Mais il faut repartir. 

Le  paysage  change.  Les  pierres  s’espacent.  Nous  marchons maintenant  sur  du  sable.  À  deux  kilomètres  devant  nous,  des dunes.  Sur  ces  dunes  quelques  taches  de  végétation  basse.  À 

l’armure d’acier, je préfère le sable. C’est le désert blond. C’est le Sahara. Je crois le reconnaître… 

Maintenant nous nous épuisons en deux cents mètres. 

« Nous  allons  marcher  tout  de  même,  au  moins  jusqu’à  ces arbustes. » 

C’est une limite extrême. Nous vérifierons en voiture, lorsque nous remonterons nos traces, huit jours plus tard, pour chercher le  Simoun,  que  cette  dernière  tentative  fut  de  quatre-vingts kilomètres.  J’en  ai  donc  déjà  couvert  près  de  deux  cents. 

Comment poursuivrais-je ? 

Hier,  je  marchais  sans  espoir.  Aujourd’hui,  ces  mots  ont perdu  leur  sens.  Aujourd’hui,  nous  marchons  parce  que  nous marchons. Ainsi les bœufs sans doute, au labour. Je rêvais hier à des paradis d’orangers. Mais aujourd’hui, il n’est plus, pour moi, de paradis. Je ne crois plus à l’existence des oranges. 

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande sécheresse de cœur. Je vais tomber et ne connais point le désespoir. Je n’ai même pas de peine. Je le regrette : le chagrin me semblerait doux comme  l’eau.  On  a  pitié  de  soi  et  l’on  se  plaint  comme  un  ami. 

Mais je n’ai plus d’ami au monde. 

Quand  on  me  retrouvera,  les  yeux  brûlés  on  imaginera  que j’ai beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les élans, mais les regrets, mais les tendres souffrances, ce sont encore des richesses. 
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Et moi je n’ai plus de richesses. Les fraîches jeunes filles, au soir de  leur  premier  amour,  connaissent  le  chagrin  et  pleurent.  Le chagrin est lié aux frémissements de la vie. Et moi je n’ai plus de chagrin…

Le  désert,  c’est  moi.  Je  ne  forme  plus  de  salive,  mais  je  ne forme plus, non plus, les images douces vers lesquelles j’aurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la source des larmes. 

Et cependant, qu’ai-je aperçu ? Un souffle d’espoir a passé sur moi  comme  une  risée  sur  la  mer.  Quel  est  le  signe  qui  vient d’alerter mon instinct avant de frapper ma conscience ? Rien n’a changé,  et  cependant  tout  a  changé.  Cette  nappe  de  sable,  ces tertres  et  ces  légères  plaques  de  verdure  ne  composent  plus  un paysage,  mais  une  scène.  Une  scène  vide  encore,  mais  toute préparée.  Je  regarde  Prévot.  Il  est  frappé  du  même  étonnement que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu’il éprouve. 

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose… 

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure que cette absence,  que  ce  silence  sont  tout  à  coup  plus  émouvants  qu’un tumulte de place publique… 

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable !… 

Ah !  nous  avions  perdu  la  piste  de  l’espèce  humaine,  nous étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions retrouvés seuls au  monde,  oubliés  par  une  migration  universelle,  et  voici  que nous découvrons, imprimés dans le sable, les pieds miraculeux de l’homme. 

« Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés… 

– Ici, un chameau s’est agenouillé… 
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– Ici… » 

Et  cependant,  nous  ne  sommes  point  sauvés  encore.  Il  ne nous  suffit  pas  d’attendre.  Dans  quelques  heures,  on  ne  pourra plus  nous  secourir.  La  marche  de  la  soif,  une  fois  la  toux commencée, est trop rapide. Et notre gorge… 

Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque part, dans le désert. 

Nous avons donc marché encore, et tout à coup j’ai entendu le chant  du  coq.  Guillaumet  m’avait  dit :  « Vers  la  fin,  j’entendais des coqs dans les Andes. J’entendais aussi des chemins de fer… » 

Je me souviens de son récit à l’instant même où le coq chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui m’ont trompé d’abord. C’est sans  doute  l’effet  de  la  soif.  Mes  oreilles  ont  mieux  résisté… » 

Mais Prévot m’a saisi par le bras : 

« Vous avez entendu ? 

– Quoi ? 

– Le coq ! 

– Alors, Alors… » 

Alors, bien sûr, imbécile, c’est la vie… 

J’ai eu une dernière hallucination : celle de trois chiens qui se poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n’a rien vu. Mais nous sommes  deux  à  tendre  les  bras  vers  ce  Bédouin.  Nous  sommes 
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deux à user vers lui tout le souffle de nos poitrines. Nous sommes deux à rire de bonheur !… 

Mais  nos  voix  ne  portent  pas  à  trente  mètres.  Nos  cordes vocales  sont  déjà  sèches.  Nous  nous  parlions  tout  bas  l’un  à l’autre, et nous ne l’avions même pas remarqué ! 

Mais  ce  Bédouin  et  son  chameau,  qui  viennent  de  se démasquer de derrière le tertre, voilà que lentement, lentement, ils  s’éloignent.  Peut-être  cet  homme  est-il  seul.  Un  démon  cruel nous l’a montré et le retire… 

Et nous ne pourrions plus courir ! 

Un autre Arabe apparaît de profil sur la dune. Nous hurlons, mais  tout  bas.  Alors,  nous  agitons  les  bras  et  nous  avons l’impression  de  remplir  le  ciel  de  signaux  immenses.  Mais  ce Bédouin regarde toujours vers la droite… 

Et  voici  que,  sans  hâte,  il  a  amorcé  un  quart  de  tour.  À  la seconde même où il se présentera de face, tout sera accompli. À la seconde  même  où  il  regardera  vers  nous,  il  aura  déjà  effacé  en nous la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart de tour qui, déjà, change le monde. Par un mouvement de son seul buste, par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me paraît semblable à un dieu… 

C’est un miracle… Il marche vers nous sur le sable, comme un dieu sur la mer… 

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur  nos  épaules,  et  nous  lui  avons  obéi.  Nous  nous  sommes étendus. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni divisions… Il y a ce  nomade  pauvre  qui  a  posé  sur  nos  épaules  des  mains d’archange. 
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Nous  avons  attendu,  le  front  dans  le  sable.  Et  maintenant, nous  buvons  à  plat  ventre,  la  tête  dans  la  bassine,  comme  des veaux. Le Bédouin s’en effraie et nous oblige, à chaque instant, à nous  interrompre.  Mais  dès  qu’il  nous  lâche,  nous  replongeons tout notre visage dans l’eau. 

L’eau ! 

Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut pas te définir, on te goûte, sans te connaître. Tu n’es pas nécessaire à la vie  tu  es  la  vie.  Tu  nous  pénètres  d’un  plaisir  qui  ne  s’explique point  par  les  sens.  Avec  toi  rentrent  en  nous  tous  les  pouvoirs auxquels  nous  avions  renoncé.  Par  ta  grâce,  s’ouvrent  en  nous toutes les sources taries de notre cœur. 

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut mourir sur  une  source  d’eau  magnésienne.  On  peut  mourir  à  deux  pas d’un lac d’eau salée. On peut mourir malgré deux litres de rosée qui  retiennent  en  suspens  quelques  sels.  Tu  n’acceptes  point  de mélange,  tu  ne  supportes  point  d’altération,  tu  es  une ombrageuse divinité… 

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple. 

Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu t’effaceras cependant à jamais de ma mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es l’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu ne nous as jamais dévisagés et déjà tu nous as reconnus. Tu es le frère bien-aimé. Et, à mon tour, je te reconnaîtrai dans tous les hommes. 

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, grand seigneur qui as le pouvoir de donner à boire. Tous mes amis, tous 
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mes  ennemis  en  toi  marchent  vers  moi,  et  je  n’ai  plus  un  seul ennemi au monde. 
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Chapitre VIII 

Les hommes 


I

Une  fois  de  plus,  j’ai  côtoyé  une  vérité  que  je  n’ai  pas comprise.  Je  me  suis  cru  perdu,  j’ai  cru  toucher  le  fond  du désespoir et, une fois le renoncement accepté, j’ai connu la paix. 

Il  semble  à  ces  heures-là  que  l’on  se  découvre  soi-même  et  que l’on  devienne  son  propre  ami.  Plus  rien  ne  saurait  prévaloir contre un sentiment de plénitude qui satisfait en nous je ne sais quel  besoin  essentiel  que  nous  ne  nous  connaissions  pas. 

Bonnafous,  j  ‘imagine,  qui  s’usait  à  courir  le  vent,  a  connu  cette sérénité.  Guillaumet  aussi  dans  sa  neige.  Comment  oublierais-je moi-même, qu’enfoui dans le sable jusqu’à la nuque, et lentement égorgé  par  la  soif,  j’ai  eu  si  chaud  au  cœur  sous  ma  pèlerine d’étoiles ? 

Comment  favoriser  en  nous  cette  sorte  de  délivrance ?  Tout est paradoxal chez l’homme, on le sait bien. On assure le pain de celui-là  pour  lui  permettre  de  créer  et  il  s’endort,  le  conquérant victorieux  s’amollit,  le  généreux,  si  on  l’enrichit,  devient  ladre. 

Que  nous  importent  les  doctrines  politiques  qui  prétendent épanouir  les  hommes,  si  nous  ne  connaissons  d’abord  quel  type d’homme elles épanouiront Qui va naître ? Nous ne sommes pas un cheptel à l’engrais, et l’apparition d’un Pascal pauvre pèse plus lourd que la naissance de quelques anonymes prospères. 

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun de nous a connu les joies les plus chaudes là où rien ne les promettait. Elles nous ont laissé une telle nostalgie que nous regrettons jusqu’à nos misères, si nos misères les ont permises. Nous avons tous goûté, en  retrouvant  des  camarades,  l’enchantement  des  mauvais souvenirs. 
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Que  savons-nous,  sinon  qu’il  est  des  conditions  inconnues qui nous fertilisent ? Où loge la vérité de l’homme ? 

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un autre, les orangers développent de solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-là c’est la vérité des orangers. 

Si  cette  religion,  si  cette  culture,  si  cette  échelle  des  valeurs,  si cette  forme  d’activité  et  non  telles  autres,  favorisent  dans l’homme  cette  plénitude,  délivrent  en  lui  un  grand  seigneur  qui s’ignorait,  c’est  que  cette  échelle  des  valeurs,  cette  culture,  cette forme d’activité, sont la vérité de l’homme. La logique ? Qu’elle se débrouille pour rendre compte de la vie. 

Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns de ceux qui ont obéi,  semble-t-il,  à  une  vocation  souveraine,  qui  ont  choisi  le désert  ou  la  ligne,  comme  d’autres  eussent  choisi  le  monastère ; mais j’ai trahi mon but si j’ai paru vous engager à admirer d’abord les hommes. Ce qui est admirable d’abord, c’est le terrain qui les a fondés. 

Les vocations sans doute jouent un rôle. Les uns s’enferment dans leurs boutiques. D’autres font leur chemin, impérieusement, dans  une  direction  nécessaire :  nous  retrouvons  en  germe  dans l’histoire de leur enfance les élans qui expliqueront leur destinée. 

Mais l’Histoire, lue après coup, fait illusion. Ces élans-là nous les retrouverions  chez  presque  tous.  Nous  avons  tous  connu  des boutiquiers  qui,  au  cours  de  quelque  nuit  de  naufrage  ou d’incendie,  se  sont  révélés  plus  grands  qu’eux-mêmes.  Ils  ne  se méprennent  point  sur  la  qualité  de  leur  plénitude  cet  incendie restera la nuit de leur vie. Mais, faute d’occasions nouvelles, faute de  terrain  favorable,  faute  de  religion  exigeante,  ils  se  sont rendormis  sans  avoir  cru  en  leur  propre  grandeur.  Certes  les vocations  aident  l’homme  à  se  délivrer  mais  il  est  également nécessaire de délivrer les vocations. 
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Nuits  aériennes,  nuits  du  désert…  ce  sont  là  des  occasions rares,  qui  ne  s’offrent  pas  à  tous  les  hommes.  Et  cependant, quand les circonstances les animent, ils montrent tous les mêmes besoins. Je ne m’écarte point de mon sujet si je raconte une nuit d’Espagne qui, là-dessus, m'a instruit. J’ai trop parlé de quelques-uns et j’aimerais parler de tous. 

C’était  sur  le  front  de  Madrid  que  je  visitais  en  reporter.  Je dînais ce soir-là au fond d’un abri souterrain, à la table d’un jeune capitaine. 


II

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long dialogue s’est  engagé :  il  s’agit  d’une  attaque  locale  dont  le  P.  C. 

communique l’ordre, une attaque absurde et désespérée qui doit enlever, dans cette banlieue ouvrière, quelques maisons changées en  forteresses  de  ciment.  Le  capitaine  hausse  les  épaules  et revient  à  nous :  « Les  premiers  d’entre  nous,  dit-il,  qui  se montreront… »  puis  il  pousse  deux  verres  de  cognac,  vers  un sergent, qui se trouve ici, et vers moi : 

« Tu  sors  le  premier,  avec  moi,  dit-il  au  sergent.  Bois  et  va dormir. » 

Le  sergent  est  allé  dormir.  Autour  de  cette  table,  nous sommes une dizaine à veiller. Dans cette pièce bien calfatée, dont nulle lumière ne filtre, la clarté est si dure que je cligne des yeux. 

J’ai glissé un regard, il y a cinq minutes, à travers une meurtrière. 

Ayant  enlevé  le  chiffon  qui  masquait  l’ouverture,  j’ai  aperçu, englouties  sous  un  clair  de  lune  qui  répandait  une  lumière d’abîme,  des  ruines  de  maisons  hantées.  Quand  j’ai  remis  en place le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune comme une coulée d’huile. Et je conserve maintenant dans les yeux l’image de forteresses glauques. 
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Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se taisent, par  pudeur.  Cet  assaut  est  dans  l’ordre.  On  puise  dans  une provision d’hommes. On puise dans un grenier à grains. On jette une poignée de grains pour les semailles. 

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on dispute une partie  d’échecs.  Sur  ma  gauche,  on  plaisante.  Où  suis-je ?  Un homme, à demi ivre, fait son entrée. Il caresse une barbe hirsute et  roule  sur  nous  des  yeux  tendres.  Son  regard  glisse  sur  le cognac,  se  détourne,  revient  au  cognac,  vire,  suppliant,  sur  le capitaine. Le capitaine rit tout bas. L’homme, touché par l’espoir, rit aussi. Un rire léger gagne les spectateurs. Le capitaine recule doucement la bouteille, le regard de l’homme joue le désespoir, et un jeu puéril s’amorce ainsi, une sorte de ballet silencieux qui, à travers l’épaisse fumée des cigarettes, l’usure de la nuit blanche, l’image de l’attaque prochaine, tient du rêve. 

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale de notre navire,  cependant  qu’au-dehors  redoublent  des  explosions semblables à des coups de mer. 

Ces  hommes  se  décaperont  tout  à  l’heure  de  leur  sueur,  de leur  alcool,  de  l’encrassement  de  leur  attente  dans  les  eaux régales  de  la  nuit  de  guerre.  Je  les  sens  si  près  d’être  purifiés. 

Mais  ils  dansent  encore  aussi  loin  qu’ils  le  peuvent  danser  le ballet de l’ivrogne et de la bouteille. Ils la poursuivent aussi loin qu’on  peut  la  poursuivre,  cette  partie  d'échecs.  Ils  font  durer  la vie  tant  qu’ils  peuvent.  Mais  ils  ont  réglé  un  réveille-matin  qui trône  sur  une  étagère.  Cette  sonnerie  retentira  donc.  Alors  ces hommes  se  dresseront,  s’étireront  et  boucleront  leur  ceinturon. 

Le  capitaine  alors  décrochera  son  revolver.  L’ivrogne  alors dessoulera.  Alors  tous  ils  emprunteront,  sans  trop  se  hâter,  ce corridor  qui  monte  en  pente  douce  jusqu’à  un  rectangle  bleu  de lune.  Ils  diront  quelque  chose  de  simple  comme :  « Sacrée attaque… » ou : « Il fait froid ! » Puis ils plongeront. 
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L’heure  venue,  j’assistai  au  réveil  du  sergent.  Il  dormait allongé sur un lit de fer, dans les décombres d’une cave. Et je le regardais dormir. Il me semblait connaître le goût de ce sommeil non  angoissé,  mais  tellement  heureux.  Il  me  rappelait  cette première  journée  de  Libye,  au  cours  de  laquelle  Prévot  et  moi, échoués sans eau et condamnés, nous avons pu, avant d’éprouver une soif trop vive, dormir une fois, une seule, deux heures durant. 

J’avais  eu  le  sentiment  en  m’endormant  d’user  d’un  pouvoir admirable  celui  de  refuser  le  monde  présent.  Propriétaire  d’un corps qui me laissait encore en paix, rien ne distingua plus pour moi, une fois que j’eus enfoui mon visage dans mes bras, ma nuit d’une nuit heureuse. 

Ainsi  le  sergent  reposait-il,  roulé  en  boule,  sans  forme humaine,  et,  quand  ceux  qui  vinrent  le  réveiller  eurent  allumé une  bougie  et  l’eurent  fixée  sur  le  goulot  d’une  bouteille,  je  ne distinguai  rien  d’abord  qui  émergeât  du  tas  informe,  sinon  des godillots.  D’énormes  godillots  cloués,  ferrés,  des  godillots  de journalier ou de docker. 

Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et tout, sur son  corps,  n’était  qu’instruments  cartouchières,  revolvers, bretelles  de  cuir,  ceinturon.  Il  portait  le  bât,  le  collier,  tout  le harnachement du cheval de labour. On voit au fond des caves, au Maroc,  des  meules  tirées  par  des  chevaux  aveugles.  Ici,  dans  la lueur  tremblante  et  rougeâtre  de  la  bougie,  on  réveillait  encore lentement, montrant son visage aussi un cheval aveugle afin qu’il tirât sa meule. 

« Hep ! Sergent ! » 

Il  remua  lentement,  montrant  son  visage  encore  endormi  et baragouinant  je  ne  sais  quoi.  Mais  il  revint  au  mur  ne  voulant point se réveiller, se renfonçant dans les profondeurs du sommeil comme dans la paix d’un ventre maternel, comme sous des eaux 
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profondes,  se  retenant  des  poings  qu’il  ouvrait  et  fermait,  à quelles  algues  noires.  Il  fallut  bien  lui  dénouer  les  doigts.  Nous nous  assîmes  sur  son  lit,  l’un  nous  passa  doucement  son  bras derrière son cou, et souleva cette lourde tête en souriant. Et ce fut comme, dans la bonne chaleur de l’étable, la douceur de chevaux qui  se  caressent  l’encolure.  « Eh !  compagnon ! »  Je  n’ai  rien  vu dans ma vie de plus tendre. Le sergent fit un dernier effort pour rentrer  dans  ses  songes  heureux,  pour  refuser  notre  univers  de dynamite,  d’épuisement  et  de  nuit  glacée ;  mais  trop  tard. 

Quelque chose s’imposait qui venait du dehors. Ainsi la cloche du collège,  le  dimanche,  réveille  lentement  l’enfant  puni.  Il  avait oublié le pupitre, le tableau noir et le pensum. Il rêvait aux jeux dans  la  campagne ;  en  vain.  La  cloche  sonne  toujours  et  le ramène, inexorable, dans l’injustice des hommes. Semblable à lui, le  sergent  reprenait  peu  à  peu  à  son  compte  ce  corps  usé  par  la fatigue,  ce  corps  dont  il  ne  voulait  pas,  et  qui,  dans  le  froid  du réveil,  connaîtrait  avant  peu  ces  tristes  douleurs  aux  jointures, puis  le  poids  du  harnachement,  puis  cette  course  pesante,  et  la mort. Non tant la mort que la glu de ce sang où l’on trempe ses mains  pour  se  relever,  cette  respiration  difficile,  cette  glace autour ; non tant la mort que l’inconfort de mourir. Et je songeais toujours,  le  regardant,  à  la  désolation  de  mon  propre  réveil,  à cette  reprise  en  charge  de  la  soif,  du  soleil,  du  sable,  à  cette reprise en charge de la vie, ce rêve que l’on ne choisit pas. 

Mais le voilà debout, qui nous regarde droit dans les yeux : 

« C’est l’heure ? » 

C’est  ici  que  l’homme  apparaît.  C’est  ici  qu’il  échappe  aux prévisions de la logique : le sergent souriait ! Quelle est donc cette tentation ? Je me souviens d’une nuit de Paris où Mermoz et moi ayant fêté, avec quelques amis, je ne sais quel anniversaire, nous nous  sommes  retrouvés  au  petit  jour  au  seuil  d'un  bar,  écœurés d’avoir tant parlé, d'avoir tant bu, d’être inutilement si las. Mais comme le ciel déjà se faisait pâle, Mermoz brusquement me serra le bras, et si fort que je sentis ses ongles. Tu vois, c’est l'heure où à 
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Dakar… »  C’était  l’heure  où  les  mécanos  se  frottent  les  yeux,  et retirent  les  housses  d’hélices,  où  le  pilote  va  consulter  la  météo, où  la  terre  n’est  plus  peuplée  que  de  camarades.  Déjà  le  ciel  se colorait,  déjà  l’on  préparait  la  fête  mais  pour  d'autres,  déjà  l’on tendait  la  nappe  d’un  festin  dont  nous  ne  serions  point  les convives. D’autres courraient leur risque… 

« Ici quelle saleté… », acheva Mermoz. 

Et  toi,  sergent,  à  quel  banquet  étais-tu  convié  qui  valût  de mourir ? 

J’avais  reçu  déjà  tes  confidences.  Tu  m’avais  raconté  ton histoire : petit comptable quelque part à Barcelone, tu y alignais autrefois  des  chiffres  sans  te  préoccuper  beaucoup  des  divisions de ton pays. Mais un camarade s’engagea, puis un second, puis un troisième, et tu subis avec surprise une étrange transformation : tes  occupations,  peu  à  peu,  t’apparurent  futiles.  Tes  plaisirs,  tes soucis,  ton  petit  confort,  tout  cela  était  d’un  autre  âge.  Là  ne résidait  point  l’important.  Vint  enfin  la  nouvelle  de  la  mort  de l’un d’entre vous, tué du côté de Malaga. Il ne s’agissait point d’un ami que tu eusses pu désirer venger. Quant à la politique elle ne t’avait jamais troublé. Et cependant cette nouvelle passa sur vous, sur  vos  étroites  destinées,  comme  un  coup  de  vent  de  mer.  Un camarade t’a regardé ce matin-là : 

« On y va ? 

– On y va. » 

Et vous y êtes « allés » 

Il  m’est  venu  quelques  images  pour  m’expliquer  cette  vérité que  tu  n’as  pas  su  traduire  en  mots  mais  dont  l’évidence  t’a gouverné. 
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Quand  passent  les  canards  sauvages  à  l’époque  des migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les territoires qu’ils  dominent.  Les  canards  domestiques,  comme  attirés  par  le grand  vol  triangulaire,  amorcent  un  bond  inhabile.  L’appel sauvage a réveillé en eux je ne sais quel vestige sauvage. Et voilà les  canards  de  la  ferme  changés  pour  une  minute  en  oiseaux migrateurs.  Voilà  que  dans  cette  petite  tête  dure  où  circulaient d’humbles images de mare, de vers, de poulailler, se développent les  étendues  continentales,  le  goût  des  vents  du  large,  et  la géographie  des  mers.  L’amiral  ignorait  que  sa  cervelle  fût  assez vaste  pour  contenir  tant  de  merveilles,  mais  le  voilà  qui  bat  des ailes,  méprise  le  grain,  méprise  les  vers  et  veut  devenir  canard sauvage. 

Mais je revoyais surtout mes gazelles j’ai élevé des gazelles à Juby.  Nous  avons  tous,  là-bas,  élevé  des  gazelles.  Nous  les enfermions dans une maison de treillage, en plein air, car il faut aux gazelles l’eau courante des vents, et rien, autant qu’elles, n’est fragile. Capturées jeunes, elles vivent cependant et broutent dans votre  main.  Elles  se  laissent  caresser,  et  plongent  leur  museau humide dans le creux de la paume. 

Et  on  les  croit  apprivoisées.  On  croit  les  avoir  abritées  du chagrin  inconnu  qui  éteint  sans  bruit  les  gazelles  et  leur  fait  la mort  la  plus  tendre…  Mais  vient  le  jour  où  vous  les  retrouvez, pesant  de  leurs  petites  cornes,  contre  l’enclos,  dans  la  direction du désert. Elles sont aimantées. Elles ne savent pas qu’elles vous fuient. Le lait que vous leur apportez, elles viennent le boire. Elles se  laissent  encore  caresser,  elles  enfoncent  plus  tendrement encore leur museau dans votre paume… Mais à peine les lâchez-vous,  vous  découvrez  qu’après  un  semblant  de  galop  heureux, elles  sont  ramenées  contre  le  treillage.  Et  si  vous  n’intervenez plus, elles demeurent là, n’essayant même pas de lutter contre la barrière, mais pesant simplement contre elle, la nuque basse, de leurs petites cornes, jusqu’à mourir. Est-ce la saison des amours, ou  le  simple  besoin  d’un  grand  galop  à  perdre  haleine ?  Elles 
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l’ignorent.  Leurs  yeux  ne  s’étaient  pas  ouverts  encore,  quand  on vous  les  a  capturées.  Elles  ignorent  tout  de  la  liberté  dans  les sables,  comme  de  l’odeur  du  mâle.  Mais  vous  êtes  bien  plus intelligents  qu’elles.  Ce  qu’elles  cherchent  vous  le  savez,  c’est l’étendue  qui  les  accomplira.  Elles  veulent  devenir  gazelles  et danser leur danse. À cent trente kilomètres à l’heure, elles veulent connaître  la  fuite  rectiligne,  coupée  de  brusques  jaillissements, comme  si,  çà  et  là,  des  flammes  s’échappaient  du  sable.  Peu importent  les  chacals,  si  la  vérité  des  gazelles  est  de  goûter  la peur, qui les contraint seule à se surpasser et tire d’elles les plus hautes  voltiges !  Qu’importe  le  lion  si  la  vérité  des  gazelles  est d’être  ouvertes  d’un  coup  de  griffe  dans  le  soleil !  Vous  les regardez et vous songez les voilà prises de nostalgie. La nostalgie, c’est le désir d’on ne sait quoi… Il existe, l’objet du désir, mais il n’est point de mots pour le dire. 

Et à nous, que nous manque-t-il ? 

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t’apportât le sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-être ce bras fraternel qui souleva ta tête endormie, peut-être ce sourire tendre qui ne plaignait pas, mais  partageait ?  « Eh !  camarade… »  Plaindre,  c’est  encore  être deux.  C’est  encore  être  divisé.  Mais  il  existe  une  altitude  des relations où la reconnaissance comme la pitié perdent leur sens. 

C’est là que l’on respire comme un prisonnier délivré. 

Nous avons connu cette union quand nous franchissions, par équipe  de  deux  avions,  un  Rio  de  Oro  insoumis  encore.  Je  n’ai jamais  entendu  le  naufragé  remercier  son  sauveteur.  Le  plus souvent,  même,  nous  nous  insultions,  pendant  l’épuisant transbordement d’un avion à l’autre, des sacs de poste : « Salaud ! 

si j’ai eu la panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler à deux mille, en plein dans les courants contraires ! Si tu m’avais suivi plus bas, nous serions déjà à Port-Étienne ! » et l’autre qui offrait sa vie se découvrait honteux d’être un salaud. De quoi d’ailleurs l’eussions-nous remercié ? Il avait droit lui aussi à notre vie. Nous étions les 
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branches  d’un  même  arbre.  Et  j’étais  orgueilleux  de  toi,  qui  me sauvais ! 

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te préparait pour la  mort ?  Vous  preniez  ce  risque  les  uns  pour  les  autres.  On découvre  à  cette  minute-là  cette  unité  qui  n’a  plus  besoin  de langage.  J’ai  compris  ton  départ.  Si  tu  étais  pauvre  à  Barcelone, seul peut-être après le travail, si ton corps même n’avait point de refuge, tu éprouvais ici le sentiment de t’accomplir, tu rejoignais l’universel ; voici que toi, le paria, tu étais reçu par l’amour. 

Je me moque bien de connaître s’ils étaient sincères ou non, logiques  ou  non,  les  grands  mots  des  politiciens  qui  t’ont  peut-

être ensemencé. S’ils ont pris sur toi, comme peuvent germer des semences, c’est qu’ils répondaient à tes besoins. Tu es seul juge. 

Ce sont les terres qui savent reconnaître le blé. 


III

Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de  nous,  alors  seulement  nous  respirons  et  l’expérience  nous montre  qu’aimer  ce  n’est  point  nous  regarder  l’un  l’autre  mais regarder ensemble dans la même direction. Il n’est de camarades que  s’ils  s’unissent  dans  la  même  cordée,  vers  le  même  sommet en  quoi  ils  se  retrouvent.  Sinon  pourquoi,  au  siècle  même  du confort,  éprouverions-nous  une  joie  si  pleine  à  partager  nos derniers vivres dans le désert ? Que valent là contre les prévisions des  sociologues ?  À  tous  ceux  d’entre  nous  qui  ont  connu  la grande  joie  des  dépannages  sahariens,  tout  autre  plaisir  a  paru futile. 

C’est peut-être pourquoi le monde d’aujourd’hui commence à craquer autour de nous. Chacun s’exalte pour des religions qui lui promettent  cette  plénitude.  Tous,  sous  les  mots  contradictoires, nous  exprimons  les  mêmes  élans.  Nous  nous  divisons  sur  des 
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méthodes  qui  sont  les  fruits  de  nos  raisonnements,  non  sur  les buts : ils sont les mêmes. 

Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soupçonnait pas l’inconnu endormi en lui, mais l’a senti se réveiller une seule fois dans une cave d’anarchistes à Barcelone, à cause du sacrifice, de l’entraide,  d’une  image  rigide  de  la  justice,  celui-là  ne  connaîtra plus qu’une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois  monté  la  garde  pour  protéger  un  peuple  de  petites  nonnes agenouillées, épouvantées, dans les monastères d’Espagne, celui-là mourra pour l’Église. 

Si  vous  aviez  objecté  à  Mermoz,  quand  il  plongeait  vers  le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur, qu’il se trompait,  qu’une  lettre  de  marchand,  peut-être,  ne  valait  pas  le risque de sa vie, Mermoz eût ri de vous. La vérité, c’est l’homme qui naissait en lui quand il passait les Andes. 

Si vous voulez convaincre de l’horreur de la guerre celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de barbare cherchez à le comprendre avant de le juger. 

Considérez  cet  officier  du  Sud  qui  commandait,  lors  de  la guerre  du  Rif,  un  poste  avancé,  planté  en  coin  entre  deux montagnes  dissidentes.  Il  recevait,  un  soir,  des  parlementaires descendus du massif de l’ouest. Et l’on buvait le thé, comme il se doit,  quand  la  fusillade  éclata.  Les  tribus  du  massif  de  l’est attaquaient  le  poste.  Au  capitaine  qui  les  expulsait  pour combattre,  les  parlementaires  ennemis  répondirent :  « Nous sommes  tes  hôtes  aujourd’hui.  Dieu  ne  permet  pas  qu’on t’abandonne… » Ils se joignirent donc à ses hommes, sauvèrent le poste, puis regrimpèrent dans leur nid d’aigle. 

Mais  la  veille  du  jour  où,  à  leur  tour,  ils  se  préparent  à l’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au capitaine : 
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« L’autre soir, nous t’avons aidé… 

– C'est vrai… 

– Nous avons brûlé pour toi trois cents cartouches… 

– C’est vrai. 

– Il serait juste de nous les rendre. » 

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les cartouches dont on usera contre lui. 

La  vérité  pour  l’homme,  c’est  ce  qui  fait  de  lui  un  homme. 

Quand  celui-là  qui  a  connu  cette  dignité  des  rapports,  cette loyauté dans le jeu, ce don mutuel d’une estime qui engage la vie, compare  cette  élévation,  qui  lui  fut  permise,  à  la  médiocre bonhomie  du  démagogue  qui  eût  exprimé  sa  fraternité  aux mêmes  Arabes  par  de  grandes  claques  sur  les  épaules,  les  eût flattés mais en même temps humiliés, celui-là n’éprouvera à votre égard,  si  vous  raisonnez  contre  lui,  qu’une  pitié  un  peu méprisante. Et c’est lui qui aura raison. 

Mais vous aurez également raison de haïr la guerre. 

Pour  comprendre  l’homme  et  ses  besoins,  pour  le  connaître dans  ce  qu’il  a  d’essentiel,  il  ne  faut  pas  opposer  l’une  à  l’autre l’évidence  de  vos  vérités.  Oui,  vous  avez  raison.  Vous  avez  tous raison.  La  logique  démontre  tout.  Il  a  raison  celui-là  même  qui rejette les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la guerre  aux  bossus,  nous  apprendrons  vite  à  nous  exalter.  Nous vengerons  les  crimes  des  bossus.  Et  certes  les  bossus  aussi commettent des crimes. 
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Il  faut,  pour  essayer  de  dégager  cet  essentiel,  oublier  un instant  les  divisions,  qui,  une  fois  admises,  entraînent  tout  un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle. On peut ranger les hommes en hommes de droite et en hommes de gauche, en bossus et en non bossus, en fascistes et en démocrates, et  ces  distinctions  sont  inattaquables.  Mais  la  vérité,  vous  le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. 

La vérité, c’est le langage qui dégage l’universel. Newton n’a point 

« découvert »  une  loi  longtemps  dissimulée  à  la  façon  d’une solution de rébus, Newton a effectué une opération créatrice. Il a fondé un langage d’homme qui pût exprimer à la fois la chute de la pomme dans un pré ou l’ascension du soleil. La vérité, ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie. 

À quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se démontrent, toutes  aussi  s’opposent,  et  de  telles  discussions  font  désespérer du salut de l’homme. Alors que l’homme, partout, autour de nous, expose les mêmes besoins. 

Nous  voulons  être  délivrés.  Celui  qui  donne  un  coup  de pioche veut connaître un sens à son coup de pioche. Et le coup de pioche  du  bagnard,  qui  humilie  le  bagnard,  n’est  point  le  même que le coup de pioche du prospecteur, qui grandit le prospecteur. 

Le bagne ne réside point là où des coups de pioche sont donnés. Il n’est pas d’horreur matérielle. Le bagne réside là où des coups de pioche  sont  donnés  qui  n’ont  point  de  sens,  qui  ne  relient  pas celui qui les donne à la communauté des hommes. 

Et nous voulons nous évader du bagne. 

Il  est  deux  cents  millions  d’hommes,  en  Europe,  qui  n’ont point  de  sens  et  voudraient  naître.  L’industrie  les  a  arrachés  au langage des lignées paysannes et les a enfermés dans ces ghettos énormes  qui  ressemblent  à  des  gares  de  triage  encombrées  de rames  de  wagons  noirs.  Du  fond  des  cités  ouvrières,  ils voudraient être réveillés. 
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Il  en  est  d’autres,  pris  dans  l’engrenage  de  tous  les  métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies religieuses, les joies du savant. On a cru que pour les grandir il suffisait de les vêtir,  de  les  nourrir,  de  répondre  à  tous  leurs  besoins.  Et  l’on  a peu  à  peu  fondé  en  eux  le  petit  bourgeois  de  Courteline  le politicien de village, le technicien fermé à la vie intérieure. Si on les  instruit  bien,  on  ne  les  cultive  plus.  Il  se  forme  une  piètre opinion sur la culture celui qui croit qu’elle repose sur la mémoire de formules. Un mauvais élève du cours de Spéciales en sait plus long  sur  la  nature  et  sur  ses  lois  que  Descartes  et  Pascal.  Est-il capable des mêmes démarches de l’esprit ? 

Tous,  plus  ou  moins  confusément,  éprouvent  le  besoin  de naître.  Mais  il  est  des  solutions  qui  trompent.  Certes  on  peut animer  les  hommes,  en  les  habillant  d’uniformes.  Alors  ils chanteront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre camarades.  Ils  auront  retrouvé  ce  qu'ils  cherchent,  le  goût  de l’universel. Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir. 

On  peut  déterrer  les  idoles  de  bois  et  ressusciter  les  vieux mythes  qui  ont,  tant  bien  que  mal,  fait  leur  preuve,  on  peut ressusciter  les  mystiques  de  Pangermanisme,  ou  d’Empire romain.  On  peut  enivrer  les  Allemands  de  l’ivresse  d’être Allemands  et  compatriotes  de  Beethoven.  On  peut  en  saouler jusqu’au  soutier.  C’est,  certes,  plus  facile  que  de  tirer  du  soutier un Beethoven. 

Mais  de  telles  idoles  sont  des  idoles  carnivores.  Celui  qui meurt  pour  le  progrès  des  connaissances  ou  la  guérison  des maladies,  celui-là  sert  la  vie,  en  même  temps  qu’il  meurt.  Il  est peut-être beau de mourir pour l’expansion d’un territoire, mais la guerre  d’aujourd’hui  détruit  ce  qu’elle  prétend  favoriser.  Il  ne s’agit  plus  aujourd’hui  de  sacrifier  un  peu  de  sang  pour  vivifier toute  la  race.  Une  guerre,  depuis  qu’elle  se  traite  avec  l’avion  et l’ypérite, n'est plus qu’une chirurgie sanglante. Chacun s’installe à l’abri  d’un  mur  de  ciment,  chacun,  faute  de  mieux,  lance,  nuit 
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après nuit, des escadrilles qui torpillent l’autre dans ses entrailles, font  sauter  ses  centres  vitaux,  paralysent  sa  production  et  ses échanges.  La  victoire  est  à  qui  pourrira  le  dernier.  Et  les  deux adversaires pourrissent ensemble. 

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver des  camarades :  le  goût  du  pain  rompu  entre  camarades  nous  a fait accepter les valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une course  vers  le  même  but.  La  guerre  nous  trompe.  La  haine n’ajoute rien à l’exaltation de la course. 

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, équipage d’un même navire. Et s’il est bon que des  civilisations  s’opposent  pour  favoriser  des  synthèses nouvelles, il est monstrueux qu’elles s’entredévorent. 

Puisqu’il  suffit,  pour  nous  délivrer,  de  nous  aider  à  prendre conscience  d’un  but  qui  nous  relie  les  uns  aux  autres,  autant  le chercher là où il nous unit tous. Le chirurgien qui passe la visite n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte à travers celui-là, c’est  l’homme  qu’il  cherche  à  guérir.  Le  chirurgien  parle  un langage  universel.  De  même  le  physicien  quand  il  médite  ces équations  presque  divines  par  lesquelles  il  saisit  à  la  fois  et l’atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car celui-là qui veille modestement quelques moutons sous les étoiles, s’il prend conscience de son rôle, se découvre plus qu’un serviteur. Il est  une  sentinelle.  Et  chaque  sentinelle  est  responsable  de  tout l’Empire. 

Croyez-vous  que  ce  berger-là  ne  souhaite  pas  de  prendre conscience ? J’ai visité sur le front de Madrid une école installée à cinq cents mètres des tranchées, derrière un petit mur de pierres, sur une colline. Un caporal y enseignait la botanique. Démontant de  ses  mains  les  fragiles  organes  d’un  coquelicot,  il  attirait  à  lui des pèlerins barbus qui se dégageaient de leur boue tout autour, 
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et  montaient  vers  lui,  malgré  les  obus,  en  pèlerinage.  Une  fois rangés  autour  du  caporal,  ils  l’écoutaient,  assis  en  tailleur,  le menton  au  poing.  Ils  fronçaient  les  sourcils,  serraient  les  dents, ils ne comprenaient pas grand-chose à la leçon, mais on leur avait dit : « Vous êtes des brutes, vous sortez à peine de vos tanières, il faut rattraper l’humanité ! » et ils se hâtaient de leurs pas lourds pour la rejoindre. 

Quand  nous  prendrons  conscience  de  notre  rôle,  même  le plus  effacé,  alors  seulement  nous  serons  heureux.  Alors seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort. 

Elle est si douce quand elle est dans l’ordre des choses, quand le  vieux  paysan  de  Provence,  au  terme  de  son  règne,  remet  en dépôt  à  ses  fils  son  lot  de  chèvres  et  d’oliviers,  afin  qu’ils  le transmettent, à leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt qu’à demi  dans  une  lignée  paysanne.  Chaque  existence  craque  à  son tour comme une cosse et livre ses graines. 

J’ai  coudoyé,  une  fois,  trois  paysans,  face  au  lit  de  mort  de leur mère. Et certes, c’était douloureux. Pour la seconde fois, était tranché  le  cordon  ombilical.  Pour  la  seconde  fois,  un  nœud  se défaisait  celui  qui  lie  une  génération  à  l’autre.  Ces  trois  fils  se découvraient  seuls,  ayant  tout  à  apprendre,  privés  d’une  table familiale où se réunir aux jours de fête, privés du pôle en qui ils se retrouvaient  tous.  Mais  je  découvrais  aussi,  dans  cette  rupture, que  la  vie  peut  être  donnée  pour  la  seconde  fois.  Ces  fils,  eux aussi,  à  leur  tour,  se  feraient  têtes  de  file,  points  de rassemblement et patriarches, jusqu’à l’heure où ils passeraient, à leur tour, le commandement à cette portée de petits qui jouaient dans la cour. 

Je regardais la mère, cette vieille paysanne au visage paisible et dur, aux lèvres serrées, ce visage changé en masque de pierre. 

Et  j’y  reconnaissais  le  visage  des  fils.  Ce  masque  avait  servi  à 
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imprimer  le  leur.  Ce  corps  avait  servi  à  imprimer  ces  corps,  ces beaux exemplaires d’hommes. Et maintenant, elle reposait brisée, mais comme une gangue dont on a retiré le fruit. À leur tour, fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mère est morte, vive la mère ! 

Douloureuse,  oui,  mais  tellement  simple  cette  image  de  la lignée,  abandonnant  une  à  une,  sur  son  chemin,  ses  belles dépouilles  à  cheveux  blancs,  marchant  vers  je  ne  sais  quelle vérité, à travers ses métamorphoses. 

C’est  pourquoi,  ce  même  soir,  la  cloche  des  morts  du  petit village  de  campagne  me  parut  chargée,  non  de  désespoir,  mais d’une allégresse discrète et tendre. Elle qui célébrait de la même voix les enterrements et les baptêmes, annonçait une fois encore le  passage  d’une  génération  à  l’autre.  Et  l’on  n’éprouvait  qu’une grande paix à entendre chanter ces fiançailles d’une pauvre vieille et de la terre. 

Ce qui se transmettait ainsi de génération en génération, avec le lent progrès d’une croissance d’arbre, c’était la vie mais c’était aussi la conscience. Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave en fusion,  d’une  pâte  d’étoile,  d’une  cellule  vivante  germée  par miracle  nous  sommes  issus,  et,  peu  à  peu,  nous  nous  sommes élevés jusqu’à écrire des cantates et à peser des voies lactées. 

La  mère  n’avait  point  seulement  transmis  la  vie  elle  avait,  à ses  fils,  enseigné  un  langage,  elle  leur  avait  confié  le  bagage  si lentement  accumulé  au  cours  des  siècles,  le  patrimoine  spirituel qu’elle avait elle-même reçu en dépôt, ce petit lot de traditions, de concepts et de mythes qui constitue toute la différence qui sépare Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes. 

Ce  que  nous  sentons  quand  nous  avons  faim,  de  cette  faim qui  poussait  les  soldats  d’Espagne  sous  le  tir  vers  la  leçon  de botanique, qui poussa Mermoz vers l’Atlantique Sud, qui pousse 
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l’autre vers son poème, c’est que la genèse n’est point achevée et qu’il nous faut prendre conscience de nous-mêmes et de l’univers. 

Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls l’ignorent ceux  qui  font  leur  sagesse  d’une  indifférence  qu’ils  croient égoïste ;  mais  tout  dément  cette  sagesse-là !  Camarades,  mes camarades,  je  vous  prends  à  témoin : quand nous sommes-nous sentis heureux ? 


IV

Et voici que je me souviens, dans la dernière page de ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui nous servirent de cortège, à l’aube du  premier  courrier,  quand  nous  nous  préparions  à  muer  en hommes, ayant eu la chance d’être désignés. Ils étaient pourtant semblables  à  nous,  mais  ne  connaissaient  point  qu’ils  avaient faim. 

Il en est trop qu’on laisse dormir. 

Il y a quelques années, au cours d’un long voyage en chemin de  fer,  j’ai  voulu  visiter  la  patrie  en  marche  où  je  m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours de ce bruit de galets roulés par la mer, et je me suis levé. J’ai traversé vers une heure du  matin  le  train  dans  toute  sa  longueur.  Les  sleepings  étaient vides. 

Les  voitures  de  première  étaient  vides.  Mais  les  voitures  de troisième  abritaient  des  centaines  d’ouvriers  polonais  congédiés de  France  et  qui  regagnaient  leur  Pologne.  Et  je  remontais  les couloirs  en  enjambant  des  corps.  Je  m’arrêtai  pour  regarder. 

Debout  sous  les  veilleuses,  j’apercevais  dans  ce  wagon  sans divisions,  et  qui  ressemblait  à  une  chambrée,  qui  sentait  la caserne  ou  le  commissariat,  toute  une  population  confuse  et barattée par les mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé dans  les  mauvais  songes  et  qui  regagnait  sa  misère.  De  grosses têtes  rasées  roulaient  sur  le  bois  des  banquettes.  Hommes, 
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femmes, enfants, tous se retournaient de droite à gauche, comme attaqués  par  tous  ces  bruits,  toutes  ces  secousses  qui  les menaçaient dans leur oubli. Ils n’avaient point trouvé l’hospitalité d’un bon sommeil. 

Et  voici  qu’ils  me  semblaient  avoir  à  demi  perdu  qualité humaine, ballottés d’un bout de l’Europe à l’autre par les courants économiques, arrachés à la petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux trois pots de géranium que j’avais remarqués autrefois à la fenêtre des mineurs polonais. Ils n’avaient rassemblé que les ustensiles  de  cuisine,  les  couvertures  et  les  rideaux,  dans  des paquets  mal  ficelés  et  crevés  de  hernies.  Mais  tout  ce  qu’ils avaient  caressé  ou  charmé,  tout  ce  qu’ils  avaient  réussi  à apprivoiser en quatre ou cinq années de séjour en France, le chat, le  chien  et  le  géranium,  ils  avaient  dû  les  sacrifier  et  ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine. 

Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle paraissait endormie. 

La vie se transmettait dans l’absurde et le désordre de ce voyage. 

Je regardai le père. Un crâne pesant et nu comme une pierre. Un corps  plié  dans  l’inconfortable  sommeil,  emprisonné  dans  les vêtements  de  travail,  fait  de  bosses  et  de  creux.  L’homme  était pareil à un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus de forme, pèsent sur les bancs des halles. Et je pensai le problème ne réside point dans cette misère, dans cette saleté, ni dans cette laideur.  Mais  ce  même  homme  et  cette  même  femme  se  sont connus un jour et l’homme a souri sans doute à la femme : il lui a, sans doute, après le travail, apporté des fleurs. Timide et gauche, il  tremblait  peut-être  de  se  voir  dédaigné.  Mais  la  femme,  par coquetterie naturelle, la femme sûre de sa grâce se plaisait peut-

être  à  l’inquiéter.  Et  l’autre  qui  n’est  plus  aujourd’hui  qu’une machine  à  piocher  ou  à  cogner,  éprouvait  ainsi  dans  son  cœur l’angoisse  délicieuse.  Le  mystère,  c’est  qu  ils  soient  devenus  ces paquets  de  glaise.  Dans  quel  moule  terrible  ont-ils  passé, marqués par lui comme par une machine à emboutir ? Un animal vieilli conserve sa grâce. Pourquoi cette belle argile humaine est-elle abîmée ? 
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Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit vague fait de  ronflements  rauques,  de  plaintes  obscures,  du  raclement  des godillots  de  ceux  qui,  brisés  d’un  côté,  essayaient  l’autre.  Et toujours  en  sourdine  cet  intarissable  accompagnement  de  galets retournés par la mer. 

Je  m’assis  en  face  d’un  couple.  Entre  l’homme  et  la  femme, l’enfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais il  se  retourna  dans  le  sommeil,  et  son  visage  m’apparut  sous  la veilleuse.  Ah !  quel  adorable  visage !  Il  était  né  de  ce  couple-là une  sorte  de  fruit  doré.  Il  était  né  de  ces  lourdes  hardes  cette réussite de charme et de grâce. Je me penchai sur ce front lisse, sur  cette  douce  moue  des  lèvres,  et  je  me  dis  voici  un  visage  de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. 

Les  petits  princes  des  légendes  n’étaient  point  différents  de  lui protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir ! Quand il naît par  mutation  dans  les  jardins  une  rose  nouvelle,  voilà  tous  les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la  favorise.  Mais  il  n’est  point  de  jardinier  pour  les  hommes. 

Mozart  enfant  sera  marqué  comme  les  autres  par  la  machine  à emboutir.  Mozart  fera  ses  plus  hautes  joies  de  musique  pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné. 

Et je regagnai mon wagon. Je me disais ces gens ne souffrent guère  de  leur  sort.  Et  ce  n’est  point  la  charité  ici  qui  me tourmente.  Il  ne  s’agit  point  de  s’attendrir  sur  une  plaie éternellement  rouverte.  Ceux  qui  la  portent  ne  la  sentent  pas. 

C’est  quelque  chose  comme  l’espèce  humaine  et  non  l’individu qui est blessé ici, qui est lésé. Je ne crois guère à la pitié. Ce qui me  tourmente,  c’est  le  point  de  vue  du  jardinier.  Ce  qui  me tourmente, ce n’est point cette misère, dans laquelle, après tout, on  s’installe  aussi  bien  que  dans  la  paresse.  Des  générations d’Orientaux  vivent  dans  la  crasse  et  s’y  plaisent.  Ce  qui  me tourmente,  les  soupes  populaires  ne  le  guérissent  point.  Ce  qui me  tourmente,  ce  ne  sont  ni  ces  creux,  ni  ces  bosses,  ni  cette 
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laideur.  C’est  un  peu,  dans  chacun  de  ces  hommes,  Mozart assassiné. 

Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer l’Homme. 

FIN
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